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PLAN POINCARE 


ET 


PLAN CAILLAUX 











Dans des circonstances, dont bon nombre de Français ont 
perçu le caractère tragique, le gouvernement de M. Poincaré a 
été constitué, il y a deux mois. On sait avec quelle confiance, on 
peut dire avec quel enthousiasme, il a été accueilli par la majorité 
de l'opinion publique française et étrangère. Une hausse sensa- 
lionnelle de notre devise en a immédiatement témoigné. IL est 
des partis pourtant, qui, dès l’abord, ont refusé leur appui au 
nouveau ministère. À la veille de la rentrée des Chambres, à 
l'heure où chacun cherche à prévoir la situation parlementaire 
en face de laquelle se trouvera le gouvernement, il nous a semblé 
intéressant de faire préciser quelques-unes des tendances qui ne 
manqueront pas de se manifester dans l’Assemblee. On lira dans 
notre prochaine livraison une étude de MM. Kessel et Suarez, 
qui ont interviewé pour nous deux éminents représentants des 
partis socialiste et royaliste. 

M. François Pietri, d'autre part, a bien voulu, dans l'article 
qu'on va lire, entreprendre avec sa compétence bien connue un 
examen comparatif des projets financiers de M. Caillaux et des 
mesures prises jusqu’à ce jour par M. Poincaré. 
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En tentant d'établir un parallèle entre le plan Caillaux et 
le plan Poincaré, je ne poursuis ni l'intérêt d’une simple 
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analyse, ni l'attrait d’une controverse. Mais il m’a semblé 
intéressant de dégager de leur analogie certaine une signi- 
fication comparée et l’indication de deux tendances. 

Leur fonds commun, et qui a pu faire dire qu'ils ne consti- 
tuaient qu’un même projet poursuivi par des hommes diffé- 
rents, c’est — indéniablement — le rapport des experts. 

L'inspiration des experts, reconnue et comme proclamée 
par le projet Caïllaux, mollement et tardivement acceptée 
par le plan Poincaré, n’en constitue pas moins la substance 
de l’un et de l’autre. Et déjà il apparaît comme singulièrement 
rassurant pour la solidité de certaines thèses que, malgré les 
attaques et les critiques dont le fameux rapport avait été 
l’objet de la part des adversaires du dernier ministère Briand, 
c'est à ses conseils et à ses conclusions qu’on se soit trouvé 
ramené. 

Pouvait-il en être autrement? 

On peut nourrir, à l'endroit des techniciens et des gens de 
métier, ce scepticisme facile, et un peu rebattu, auquel les 
médecins de Molière ont fourni, les premiers, une cible clas- 
sique; il n’en est pas moins impressionnant de constater 
qu’une douzaine de financiers tenus pour connaître leur 
affaire, mais pris dans des milieux dissemblables, obéissant 
à des tendances parfois opposées, imbus même (ce qui est 
plus grave) de principes politiques divergents, aient pu, 
après une longue et consciencieuse étude s’accorder sur les 
mêmes conclusions et signer ensemble le même papier. 

Qu'on le veuille ou non, et à moins de poursuivre nette- 
ment, résolument — comme les socialistes — un dessein 
financier qui correspond à une tout autre vision du problème, 
il faudra à tel gouvernement qui prendrait l'initiative de 
s’écarter du plan des experts, un goût bien aventureux des 
responsabilités !.… 

A la vérité, il semblait, à son début, que le projet 
Poincaré fût né des critiques mêmes qui avaient assailli le 
rapport des experts. Je ne puis oublier ni le très remarquable 
discours de mon ami Poncet, analyse à la fois rude et subtile 
des dispositions du rapport, ni les interventions peu bien- 
veillantes de Bonnet et de Louis Marin, ni surtout le réquisi- 
toire de Léon Blum, que toute la droite et une partie du centre 
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avaient entrecoupé d’applaudissements. J’ai dans la mémoire 
le succès de certaines formules frappantes, où se cristal- 
lisait l’hostilité de ces excellents techniciens : le suintement 
d'inflation, la turquification par les crédits extérieurs, l’aven- 
ture de la stabilisation, sans compter la protestation précise : 
« Entre le plan des experts et le plan socialiste, il y a un 
projet moyen, un tiers projet, qui échappe au dilemme de 
M. Caillaux : c’est à ce projet que nous entendons nous 
rallier. » 

Qu'est-il devenu, en fin de compte, ce tiers projet? Il faut 
être beau joueur et reconnaître que le dilemme était fondé, 
puisqu’en dépit des apparences et des hésitations du début, 
il a fallu s’y enfermer à nouveau et se résigner, à la fois, 
au suintement fatal, à la prétendue turquification et à la 
redoutable aventure! 

Mais de cette différence originelle dans l’état d'esprit, si 
je peux dire, qui a dominé la conception Caillaux et la con- 
ception Poincaré, ressortent déjà les différences positives qui 
distinguent et la mise en œuvre des deux projets et leur forme, 
et certaines nuances d’application dont l’avenir accusera toute 
l'importance. | 

En somme, le projet Caillaux s’identifiait clairement, et 
par une sorte de penchant doctrinal très net, avec le rapport 
des experts. Il l’approuvait dans son ensemble et dans ses 
détails. Il y reconnaissait, avec complaisance, les dispositions 
du projet mort-né de novembre 1925 (qu’il est bien intéres- 
sant de relire aujourd’hui, car il constitue comme l'annonce 
du plan des experts). Certains collaborateurs du ministère 
y retrouvaient les principes et les formules mêmes pour les- 
quels ils luttaient depuis deux ans, à la tribune et dans la 
presse. Et, s’il est permis à l’auteur de ces lignes de se mettre 
en cause, il s’excusera de rappeler les articles qui parurent 
sous sa plume, dans l’Information en janvier 1926, sous ce- 
titre : « le Calendrier de la Réforme fiscale »… 

Divination, intuition, prescience?.. Non point : simple 
accord professionnel sur un ensemble de véritées techniques 
moyennes et dont la grande majorité des financiers de métier 
se déclaraient depuis longtemps convaincus. 

A la vérité, le projet Caïllaux était le frère et l’ami du projet 
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des Experts, le plan Poincaré en est le cousin germain, mais 
plus résigné qu'enthousiaste. 

Et c’est ce qui explique certains écarts et certaines contra- 
dictions du plan Poincaré, peu sensibles à l’opinion courante, 
certaines libertés prises avec le plan des experts qui, si l’on n'y 
prend garde, risqueront un jour d’en fausser le mécanisme, 

Nous voici conduits à l’étude analytique de la question. 


* 
* * 

Le plan des experts comportait quatre têtes de chapitres : 
des mesures fiscales, des mesures de trésorerie, des mesures 
monétaires (crédits extérieurs), enfin la ratification des 
accords. Mais il soudait entre elles ces quatre parties et tenait 
leur interdépendance pour étroite et essentielle. 

Il se dégageait du rapport, en substance, un syllogisme 
composé 

Il faut équilibrer le budget, donc il faut des impôts. Mais l’équi- 
libre du budget et les impôts ne servent de rien, si l’on ne résorbe 
pas les bons. Pour résorber les bons, il faut pouvoir à la fois les 
amortir peu à peu et les rembourser à tout moment. D’où amor- 
tissement, système d’avances, etc. Mais ni l'équilibre, ni l’amortisse- 
ment, ni le remboursement ne joueront si l’on maintient un franc 
instable. Pour avoir un franc stable, il faut une réserve énorme de 
disponibilités que seul l’étranger peut nous fournir. Pour avoir cette 
réserve et les crédits étrangers nécessaires, il faut régler les dettes 
interalliées et ratifier les accords. 


Cette sorte de chaîne à maillons serrés, ç’a été à la fois 
la force et la faiblesse du projet Caiïllaux qu’elle nouaït dans 
toutes ses parties : sa force technique, sa faiblesse politique. 
Pourquoi un dispositif de loi unique? Pourquoi cette insis- 
tance à faire admettre sinon la ratification immédiate, 
du moins le principe d’une ratification rapide des accords? 
Pourquoi l'espèce d’ultimatum des crédits extérieurs? Parce 
que les auteurs du projet partaient, avec les experts, de cette 
notion, vraie ou fausse, qu’il était inutile de rien entreprendre 
sans que les quatre conditions fatidiques fussent remplies. 
M. Poincaré a procédé différemment et, si l’on peut dire, 
en s’efforçant à dissocier les facteurs du problème et en inver- 
sant leur jeu. 
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Je ne suis pas sûr que cette tactique ait été préméditée. 
J'ai lieu de penser que lui-même, avec sa claire vision des 
choses, et l’action, aidant, de ses services et de quelques- 
uns de ses collaborateurs, s’est converti progressivement 
à chacun des articles du catéchisme des experts. IL était 
arrivé (sans nul doute) avec cette conception purement 
fiscale et budgétaire du problème que l’on pourrait appeler : 
l'école du Sénat. Plusieurs journaux avaient même salué 
son avènement comme marquant le glas des billevesées moné- 
taires, la fin des songes creux... Puis la grâce de la stabi- 
sation monétaire et des crédits extérieurs a vraisembla- 
blement touché l’homme d’État qu'il est, d’esprit positif 
et libre, et chez qui le sens national n’aveugle jamais le réa- 
lisme. 

Quoi qu’il en soit, un premier projet de loi a fait admettre, 
par une majorité d'autant plus imposante qu'elle ne se 
trouvait point liée au delà de ses scrupules, les réformes 
budgétaires et fiscales. Un second projet, salué d'un peu 
moins d'enthousiasme, a consacré la caisse d’amortissement 
des bons et, sous quelques réserves dont nous reparlerons 
(à la vérité sérieuses), le mécanisme suggéré par les experts. 

Pour l'instant, la stratégie du plan Poincaré s’est arrêtée 
à ces deux positions. Mais déjà la troisième : celle des crédits 
extérieurs, annoncée à la tribune, diversement acceptée, 
se trouve abordée et entamée par un emprunt en Suisse 
et, dit-on, par des négociations en Amérique même. 

Quant à la quatrième, celle des accords, on a vu se dessiner 
vers elle une pointe de sympathie officielle, vite réprimée 
par un restant d’hostilité parlementaire. Le Gouvernement 
semble attendre, avec une patience dont il faut le louer, 
que cette hostilité cède, peu à peu, à ce grand rongeur de 
choses. et de principes qu'est le temps. Je ne doute point 
qu'il y parvienne, tout en souhaitant de tout cœur qu'il 
améliore la convention américaine. 

Et, ainsi, par doses prudentes, par gorgées, et non plus d’un 
seul trait, les adroïts spécialistes du cabinet Poincaré seront 
parvenus à faire absorber par un malade difficile cette méde- 
cine des experts qu'il avait;rejetée, quelques semaines aupa- 
ravant. 
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Mais quels sont les inconvénients de cette tactique? J'en 
aperçois plusieurs : 

19 A procéder ainsi par étapes successives, on risque de 
s’attarder à l’une d’elles et de perdre de vue l’enchaînement 
nécessaire, et urgent, des suivantes. C’est ainsi que nous 
assistons, en ce qui concerne la stabilisation monétaire, à un 
flottement dans la pensée gouvernementale, à une hésitation 
contradictoire entre l’action sur les changes et l’action sur 
les prix. L’effort de revalorisation, poursuivi sans le moyen 
des crédits extérieurs, peut faire oublier qu'il n’est, qu'il ne 
doit être, que fonction d’un effort de stabilisation directe, 
pour le succès duquel le concours de la finance et de l’opinion 
étrangère, à nos yeux à nous, s'impose. 

29 En détachant les chapitres divers d’une œuvre d'ensemble 
on s'expose à traiter chacun dans une sorte d’isolement rigide 
et d'oublier les périlleuses réactions d’un quelconque de ces 
chapitres sur le déroulement de l’autre. 

C’est ainsi que le projet fiscal de M. Poincaré, énormément 
plus dur que le projet de M. Caïllaux, ne tient pas, selon nous, 
un compte suffisant des répercussions qu’en subit forcément 
le mécanisme des bons, traïté à part, ou le choix d’un taux 
de stabilisation, qu’on n’envisagera que par la suite. 

3° Si le Parlement, consulté sur les stades successifs d’exécu- 
tion d’un plan dont il ne semble pas a priori goûter l’ensemble, 
se refuse à aborder l’un d’eux, voici l'énorme travail compro- 
mis, menacé... 

Imaginons, par exemple, le refus de la ratification des 
accords : plus de concours étranger (ou concours insuffisant) 
en vue de la stabilisation, recrudescence d’instabilité du 
franc, nouveau désordre des bons, désaxement du budget. 
et il ne resterait alors du projet Poincaré que la vanité d’un 
effort fiscal gigantesque, que le pays n'avait accepté que 
parce qu'il dépassait, dans la pensée de ses auteurs, les limites 
banales d’un budget à équilibrer. 


* 
* * 


Reprenons rapidement ces divers points : ils feront plus 
clairement ressortir les différences qui séparent deux déntl 
si voisins à première vue : 
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L — Danger d’une action successive. 
II. — Effet possible d’une conception fragmentée. 
III. — Hypothèse d’une exécution purement partielle 
du plan. 

I. — Nous avons dit qu’il pouvait être dangereux, en 
dépit d’une apparence de saine méthode et d’expérimentation 
prudente, de procéder par étapes successives. 

Dans les intentions qu’il était aisé de dégager du projet 
Caillaux, toute l’exécution du plan devait se dérouler d’en- 
semble, s'épanouir d’un même et vigoureux mouvement. 
Ce n’est point à dire (et l’événement l’a prouvé) qu'il n’y 
avait pas quelque audace à affronter ainsi l'alternative 
brutale de l’échec ou du succès. La conclusion aurait eu, 
du moins, le mérite d’être rapide et de laisser leur place aux 
conceptions héroïques, alors que tout est à craindre d’une 
sorte d'usure sourde des moyens mis en œuvre, et quel 
surcroît de responsabilité que de se tromper lentement! 

Nous voyons, en ce moment, le Gouvernement engagé à 
fond dans une politique d’abaissement des prix, pendant 
que la livre marque un penchant très net pour ce cours moyen 
de 165 (qui, soit dit entre parenthèses, est le cours même 
auquel elle s'était traînée sous M. Péret). 

La contradiction doctrinale est manifeste. Les changes 
sont au facteur 6 1 /2, les prix de détail sont encore au facteur 
5 1/2 (alors que leur parité mondiale, sur un change à 6 1 /2, 
devrait être — la notion nous est devenue familière aujour- 
d’hui — entre 8 et 9, suivant le taux de dépréciation-or 
dont on convient de partir). Or j'aurais compris qu’on essayât 
sur les changes une action qui leur fît vite rejoindre le niveau 
actuellement atteint par les prix, de manière à arrêter la 
course de ceux-ci vers ceux-là, et qu’à ce moment, et à ce 
moment seulement, par une action simultanée et sur les prix 
et sur les changes on poussât énergiquement à une revalori- 
sation sérieuse de la monnaie. 

Personnellement, j'avoue que la conception de la revalo- 
risation à toute force n’est pas la mienne et que je la tiens 
pour périlleuse et inopportune. Mais c’est une autre question 
et qui nous sort de l’examen purement logique que nous 
poursuivons.… 
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Mais, alors que l'intersection des prix et des changes est 
loin d’être atteinte, tenter, par une manœuvre sur les prix, 
d’accentuer l’écart des deux courbes, les empêcher de tendre 
l’une vers l’autre, c’est proprement nager contre le courant, 
entreprise toujours épuisante et souvent inutile... 

Et pourquoi se trouve-t-on engagé dans cette voie scabreuse? 
Parce que le « chapitre » de la stabilisation, gouverné par les 
crédits extérieurs, ne doit être abordé qu’à son tour. Pour 
l'instant, on en est au chapitre des économies et des prix, et 
on poursuit la manœuvre en soi. Il est inutile d’insister sur 
l’'étrangeté d’une semblable procédure et, surtout, sur ses 
risques. 

En somme, une action sur les prix (toujours illusoire!) 
pouvait se comprendre pour les empêcher de dépasser le 
change. Elle ne s'explique pas quand il s’agit de les en tenir 
artificiellement éloignés. 

Et, si l’on s’évertue ainsi à cette politique difficile, c’est, 
encore une fois, parce qu’à la différence du projet Caïllaux, 
le plan Poincaré comporte des cloisonnements multiples au 
lieu de constituer une trame d'ensemble. 


IT. — Il semblerait que les deux projets qui constituent, 
jusqu’à présent, les premiers chapitres du plan Poincaré aient 
été conçus et rédigés par des hommes ou des « services » 
délibérément isolés les uns et les autres, et chargés de tirer 
de leur partie, jusqu’à épuisement, le maximum d’ingéniosité 
technique et de rendement possible. 

En ce qui concerne les mesures fiscales, les experts, on s’en 
souvient, avaient préconisé un effort qu’ils tenaienteux-mêmes 
pour déjà lourd : 8 milliards (1926 et 1927 réunis). Le projet 
Caillaux considérant que certaines étapes (surtout en matière 
d'indirects) ne peuvent être franchies qu'avec de grandes 
précautions, et redoutant surtout la répercussion fatale d’une 
pareille masse d'impôts sur le mécanisme des remboursements 
de bons, s'était attaché à atténuer ce que nous appellerons le 
potentiel fiscal du projet et l’avait réduit à 5 milliards à peine. 

Le projet Poincaré pousse l’effort à plus de 11 milliards, 
forçant ainsi de près de 50 p. 100 la recommandation des 
experts. Il reprend tous les articles du projet Caillaux, mais 
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1°) en portant à 6 au lieu de 5 les coefficients de majoration 
des indirectes (ci : 1,5 milliard de plus); 2°) en instituant 
à plein l’impôt sur les transports (ci : 1,3 milliard de plus); 
3°) en demandant davantage au relèvement des impôts 
cédulaires (ci : 1,5 milliard de plus); 4°) en opérant enfin, 
sous la double forme d’un droit supplémentaire sur la première 
mutation et d’un forcement très sérieux des taxes succes- 
sorales, ce prélèvement sur la « fortune acquise », auquel 
ls gauches ont fini par attacher une sorte de superstition 
et que le projet Caillaux, lui, se refusait énergiquement à 
consacrer (ci : 2 milliards de plus). 

Ne nous attardons pas à cette dernière divergence. Elle 
nous jetterait dans une controverse illimitée. Rappelons 
cependant la sagesse des paroles que M. Poincaré lui-même 
a prononcées à la tribune de l’Assemblée Nationale : «Dans 
les pays où l'expérience (de l’impôt sur le capital) a été 
faite, on ne s’est jamais arrêté au premier prélèvement; 
on en a tenté un second, puis un troisième... Cette expérience 
des pays étrangers, j'aime mieux l’épargner à la France. » 

Le plan Caiïllaux, lui, était imbu de cette conviction au 
point d’avoir rejeté même le forcement des droits de mutation 
et de succession dont le plan Poincaré s’est accommodé. 

Quoi qu'il en soit, il est clair qu’une « ponction » fiscale 
aussi rude n'ira pas sans des secousses profondes imprimées 
bientôt au mécanisme des bons. Qu’on se souvienne, sur 
ce point, des démonstrations si éclatantes de Bokanowski.. 

Certes, l'objection a été prévue, et il est admis, dans le 
plan Poincaré, que les impôts destinés à l’amortissement 
(successions, première mutation) pourront être acquittés 
en bons. Mais les autres? Croit-on que les contributions indi- 
rectes elles-mêmes soient sans réaction sur le mouvement des 
bons? Quant elles sont payées, au comptant, par le passant, 
par le consommateur de la rue, soit. Quand elles le sont par le 
marchand en gros de spiritueux, par l’importateur en douanes, 
par l'industriel, par le transporteur, il n’en est plus rien, et, sur 
ce formidable débit fiscal de 11 milliards, il semble impossible 
que le renouvellement des bons ne se trouve point lourde- 
ment affecté. 

En limitant à 5 milliards seulement son effort fiscal, le projet 
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Caillaux sacrifiait, sans doute, la rapidité de l'amortissement 
à la sécurité immédiate de la trésorerie, maïs, ce faisant, il 
nouait logiquement les deux questions. Le projet Poincaré 
les sépare. Seul un vigoureux regain de confiance et l’attrait 
d’un intérêt relevé, en suscitant des effectifs nouveaux de 
demandeurs de bons, pourra avoir raison des remboursements 
massifs que provoquera l'impôt. 

C’est ce qui se passe, sans doute, en ce moment avec le 
secours complémentaire des premières rentrées d’impôts 
directs. Mais gare aux lendemains de ces périodes heureuses! 

Autre cloisonnement singulier dans le projet Poincaré : la 
politique de restriction des crédits. 

C’est elle, sans aucun doute (et elle doit être en partie 
approuvée quoiqu’elle exige un infini doigté), qui a déclenché 
le mouvement de baisse de Ia livre. Mais, ici encore, s’est-on 
préoccupé, autant qu'il conviendrait, de la répercussion obli- 
gatoire qui s’ensuivrait sur le mouvement des bons? 

En somme et pour conclure, le projet fiscal et le projet 
d'amortissement de M. Poincaré se meuvent dans des cadres 
par trop distincts, par trop dissociés. Le péril de cette action 
séparée est de précipiter les exigences de l'amortissement et, 
par un réenchaînement qui, cette fois, s’imposera par lui-même, 
de conduire à de nouvelles exigences fiscales que le Pays, 
excédé, se refusera à subir. 


II. — Quant au risque final d’un refus par le Parlement 
de ratifier les accords interalliés, il n’est pas besoin d’insister 
longuement sur l’aventure où il peut précipiter lexéeution 
du projet tout entier. 

Nous ne voudrions pas reprendre iei (le sujet mérite un 
développement spécial) toute la question des crédits extérieurs.‘ 
Que ces crédits soient ou non indispensables, la chose peut 
se discuter. Mais ce qui est certain, c’est que le plan Poincaré, 
comme le plan Caillaux, mais non — encore une fois — avec 
autant de netteté, s'oriente, lui aussi, vers l’appui des crédits 
extérieurs. 

Or que ceux-ci viennent d'Amérique ou d’ailleurs (et, 
quand ils viennent d’ailleurs, ils viennent toujours un peu 
d'Amérique!..), il ne faut pas se bercer de l'espoir que la 
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France pourra les obtenir en maintenant, dans sa dette exté- 
rieure, la terrible inconnue d’un protêt et en faisant, devant 
le monde, figure de payeur récaleitrant. 

On a dit : « La France peut s’en tirer elle-même ». Ce ne 
serait, en tout cas, qu’à l’une de ces trois conditions : 1° de 
rapatrier très vite les capitaux évadés et de les investir dans 
un immense emprunt d'état : c’est la thèse Coty, fort éloquem- 
ment défendue par son auteur; 2° de laisser jouer à plein le 
principe de convertibilité directe par le moyen de l'or de la 
Banque : c’est la thèse Nogaro, doctrinalement irréprochable, 
mais contre laquelle se dresse une phobie populaire qu’il faut 
respecter; 3° de permettre et d'encourager les conventions 
sur la base de l’or ou du change garanti, ainsi que le suggère, 
avec beaucoup de bon sens, M. Germain Martin, adversaire, 
logique au moins, lui, des crédits extérieurs. 

Mais tout ceci est à échéance ou lointaine ou incertaine ou 
carrément douteuse. 

C’est la raison pratique pour laquelle les experts opinaient 
pour les crédits extérieurs; et le plan Poincaré semble y 
compter, comme y comptait le plan Caillaux. Seulement 
celui-ci refusait de s'engager dans une action quelconque à 
cet égard, avant d’avoir reçu ses apaisements sur la ratification 
parlementaire des accords (ce qui n’impliquait aucunement 
qu’il fallût les discuter sur-le-champ ou qu’on ne dût point 
s’efforcer de les améliorer). Le plan Poincaré, lui, fidèle à sa 
stratégie par étapes, à sa progression par bonds successifs, 
tente de recourir à des crédits extérieurs avant d’être certain 
de la ratification, comme ïl fait de la superfiscakité sans 
s'assurer des réactions éventuelles de sa trésorerie. 

Et ici s’accuse, une fois encore, la diversité fondamentale 
des deux projets : le projet Caïllaux procédait d’une concep- 
tion unique, et tendait à une exécution d’ensemble; le plan 
Poincaré a fait du système des experts une série de compar- 
timents cloisonnés dont l'étanchéité a facilité la mise en place, 
mais dont elle compromet peut-être la solidité finale. 


* 
* * 


Nous entendons nous borner, dans cette étude, à établir 
les divergences générales, les divergences d'esprit, si l’on 
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peut dire, qui distinguent le plan Poincaré du plan Caillaux, 
et nous n'’entrerons point, malgré l'intérêt que pourrait 
présenter cet examen analytique, dans le détail de leurs 
dispositions. 

Mais il en est deux dont il convient de parler, d’abord parce 
qu’elles sont importantes, ensuite parce qu’elles illustrent 
singulièrement notre démonstration. 

Elles suffisent presque a établir que le plan Poincaré 
ou bien s’est mal pénétré de la doctrine des experts (hypo- 
thèse à rejeter), ou bien s’y est résigné sans plaisir et l’observe 
comme à contre-cœur. 

Il s’agit : ‘ 

1° De l’article 6 de la loi sur la caisse de gestion des bons, 
tel que l’interprète, tout au moins, le rapport Chappedelaine; 

29 De l’article 3 de la loi sur la stabilisation, tel que l’a 
modifié l'amendement Lautier. 


L — L'article 6 de la loi sur la caisse de gestion contient, 
à son onzième alinéa, une disposition ainsi conçue : « La 
caisse peut se faire consentir des avances. gagées, le cas 


échéant, sur les recettes des tabacs. » 

Cet alinéa est la reproduction de ce paragraphe du projet 
Caillaux (titre II, B) : « La Caisse peut se faire consentir des 
avances au moyen de délégations sur le monopole des tabacs. » 

Remarquons qu'aucune limitation de sommes n’est prévue 
et que de semblables avances peuvent, bien entendu, être 
consenties par la Banque de France... 

Il est frappant de constater l'indifférence silencieuse 
avec laquelle le Parlement et la Presse, sous la seule réserve 
des critiques socialistes et communistes, ont accepté et digéré 
ces trois lignes laconiques qui ne consacrent, ni plus ni moins, 
que le fameux « plafond unique », si violemment combattu, 
si drôlement redouté par tant de techniciens traditionalistes. 

Je ne mets, dans cette observation, aucune satisfaction 
d'amour-propre. On a bien voulu m'’attribuer la paternité 
du plafond unique, parce qu’à la vérité, cette thèse, déjà 
en cours dans les milieux de l'Inspection et du Ministère, 
avait été soutenue, pour la première fois, par moi, à la fin 
de 1924, à la Commission des Finances de la Chambre, 
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reprise ensuite dans un article de l’Opinion portée enfin 
à diverses reprises à la tribune et dans les débats parlemen- 
taires. 

Malgré l'appui de plusieurs journalistes financiers comme 
M. Philouze ou M. Corréard, en dépit de la sympathie discrète, 
un peu hésitante, d'une partie de la Chambre, et quoique, 
enfin, M. Caillaux, qui en était partisan, l’eût faite sienne dans 
son projet de novembre 1925, je dois dire que cette thèse 
inspirait une sorte de terreur panique à la plupart des tech- 
niciens. À la veille du jour où les Experts la consacrèrent 
de leur autorité collective, elle avait été l’objet d’ure cam- 
pagne véhémente : hérésie, péril de mort, brillante chimère..., 
aucune des gentillesses de la terminologie critique ne lui füt 
épargnée. 

Elle n’était, pourtant, qu'un compromis fort inoffensif 
entre l’absurdité d’un plafond spécifique et l'accroissement 
inéluctable des signes monétaires. Qui s’en affole aujourd’hui? 
Qui s’en affolerait demain? Le tout était d’en parler le 
moins possible, et la confiance en M. Poincaré a fait le reste ! 
Tant il est vrai que les réformes monétaires ont besoin de 
tremper dans la confiance, si je puis dire, pour pouvoir être 
absorbées. 

Mais là où la question se complique curieusement, c’est 
qu'après avoir, sous cette forme subtile et dans ce langage 
à ellipses, institué le plafond unique, M. Poincaré a pris un 
engagement intrépide qui, du coup, sape et menace l'édifice 
si habilement construit hors des vues des profanes. 

Sur l'invitation de la Commission des finances, le ministre 
(je cite le rapport Chappedelaine) a donné l’assurance que 
les avances dont il était question ne pouvaient permettre en 
aucun cas le recours par une voie détournée, à des procédés 
d'inflation. 

J'avoue que je ne comprends plus, ou je comprends trop 
que ces trois lignes, d’une incidence discrète, annihilent pro- 
prement tout le mécanisme monté à grand frais d’ingéniosité 
par les rédacteurs de l’article 6. | 

Voyons, il est clair que ceux-ci n’ont jamais visé autre 
chose, à la vérité, que des avances de la Banque de France. 
De quelles autres avances pourrait-il s'agir? D’un découvert 
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dans un établissement de crédit? Avec quoi, avec quelles 
autres disponibilités que les dépôts? Or ceux-ci sont investis en 
bons, et les bons réafflueraient donc au remboursement par la 
Caisse, ou à l’escompte par la Banque de France, partant, 
dans l’un ou l’autre cas, à la nécessité d’avances nouvelles 
en billets : c’est ie fameux cycle, si malaisément compris par 
tout un public qui imagine volontiers que banques, sociétés, 
particuliers même, ont leur argent, tout enliassé, dans des 
tiroirs, et qui ne conçoivent le capital que sous la forme 
fantastique du trésor. 

Si donc (et nul ne songe à le nier) c’est à la Banque de France 
que la Caisse de gestion ferait, le cas échéant, appel, il va de 
soi que l’alinéa 11 ne saurait avoir d’autre intérêt que celui 
d’autoriser une émission de billets correspondant à l’avance 
réclamée, émission gagée sur le produit des tabacs. (Je fais mes 
réserves sur la valeur doctrinale d’un pareil gage, mais il est 
admis qu’il faut sacrifier aux idées fixes!) 

Or il ne peut s’agir là que d’une inflation, au sens inexact, 
mais consacré, du mot, c’est-à-dire d’une émission au delà 
du contingent des avances de la Banque de l’État. 

S'il en avait été autrement, en effet : 

19 Il n’eût pas été question de gage dans le libellé de l’article. 
Il n’a manifestement été fait allusion à un gage que pour 
prévenir la fatale accusation d'inflation. Sinon, pourquoi 
cette précaution et ce souci? Quand la Banque s’en tient au 
contingent fixé par la loi, est-il besoin de parler d’un gage, 
pour justifier une émission normale de billets? 

20 Il n’aurait même pas été question d’avances. 

La Caisse jouit, en effet, de la personnalité civile, qui com- 
porte, au premier chef, la faculté d'emprunter. S’il ne s'était 
agi que de se faire avancer des fonds par un établissement 
de crédit, aucune disposition spéciale n’avait à prévoir une 
opération aussi courante. 

A la vérité, le paragraphe 11 a été fait pour lier la Banque de 
France et non la Caisse. C’est la Banque qu’il autorise à déférer 
aux demandes de la Caisse; c’est elle qui, pour pouvoir émettre, 
le cas échéant, les billets correspondant à une avance excédant 
ses contingents, a besoin d’être couverte par une disposition 
légale de cet ordre. ; 
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La promesse enregistrée par le rapport Chappedelaine et 
qui annule, en fait, le paragraphe 11, semble donc avoir été 
le premier remords d’un classicisme pris en faute devant 
l'insidieuse tendance des experts à «faire passer » l'éventualité 
d’une inflation de secours. 

Il y en a eu un second. 

M. Margaine a fait adopter, par la suite, sous la forme d’une 
adjonction à l’article 4 du projet concernant la stabilisation, 
un amendement qui s’est ainsi traduit dans la loi : 









.… Aucune de ces conventions (avec la Banque) ne devant pouvoir,. 
d’ailleurs, avoir pour effet d'élever. le total des avances à l’État 
au-dessus des chiffres fixés par les lois antérieures. 






Certes, il serait juridiquement permis de prétendre qu’il 
ne s’agit point, dans ce qui nous occupe, d’avances à l’Éfat, 
mais d’avances à la Caisse de Gestion. Je doute que la Chambre 
accepte une semblable interprétation, mais s’y résoudrait-elle 
que les termes du rapport Chappedelaine, rapprochés de ceux 
de l’amendement Margaine, ne sauraient laisser subsister 
aucun doute à ce sujet, et qu'il faut conclure, en fin de compte, 
des travaux préparatoires de la loi qu’en aucun cas, et sous 
aucune forme, la Banque de France n’a le droit de faire à la 
Caisse de Gestion une avance qui puisse avoir pour conséquence 
l'émission d’un seul billet en dépassement non point seulement 
du maximum de la circulation générale, mais aussi du 
maximum des avances à l'État. 

Ainsi toute la logique du système adroitement échafaudé 
pour le fonctionnement de la Caisse disparaît dansles scrupules 
et l’obsédant effroi de l'inflation. 

Les experts, le projet Caïllaux, le projet Poincaré primitif 
avaient créé, en la dissimulant sous une longue énumération, . 
une sorte de soupape à la poussée des bons. 

La Commission des finances a fermé cette soupape, et le 
gouvernement s’est laissé faire, au risque de voir éclater son 
système, parce qu'encore un coup il n’était point suffisamment 
imbu et pénétré de la valeur de ce système et qu'il cédait à 
un restant de déformation antérieure. 





























II. — L'article 3 du projet concernant la stabilisation de la 
monnaie élail ainsi conçu : 
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Les billets émis par la Banque de France pour un montant cor- 
respondant aux monnaies, à l’or et aux devises achetées ne sont pas 
comptés dans le contingent d’émission fixé par la loi du 4 décem- 
bre 1925, modifiée par la loi du 22 juillet 1926. 


Il correspondait au paragraphe E du titre II du projet 
Caillaux, ainsi conçu : 
.… Les billets émis par la Banque en contre-partie des achats d’or 


ou de devises-or n'étant pas comptés dans le calcul du maximum 
de la circulation. 


Ainsi même disposition de part et d'autre, d’ailleurs con- 
forme aux recommandations des experts. 

Mais l’article 3 du projet Poincaré s’est enrichi, par la suite, 
d’une addition due à un amendement de M. Lautier et dont 
je ne parviens pas, pour ma part, à saisir l'application pratique. 

Il est dit, en effet : « Ils (les billets) devront être retirés de la 
circulation, dans le cas d’aliénation des monnaies ou des 
devises étrangères précédemment acquises. » 

Tout d’abord, observons que le mot d’aliénation est certai- 
nement insuffisant et ne répond pas complètement à la pensée 
de la loi. On a visé, sans doute, dans l'amendement, non point 
seulement le cas où la Banque vendrait les devises achetées, 
mais aussi celui où les devises diminueraient: de valeur. 
M. Prevet a signalé cette lacune en séance, et quoiqu'il ne 
lui ait rien été répondu (il était minuit passé!) il est impossible, 
si l’on se reporte aux débats, de comprendre autrement la 
disposition issue de l'amendement Lautier. 

Le Président du Conseil, faisant allusion, du reste, quelques 
instants avant, à l'hypothèse d’un fléchissement dans la 
valeur des devises en caisse, avait dit : «.. La banque procédera 
à un décompte... et le mouvement des billets émis ne pourra 
dépasser la contrevaleur calculée, etc. » 

En somme, l’amendement Lautier (c’est clair) tend à éta- 
blir une rigoureuse correspondance, dans les écritures de la 
Banque, entre la valeur d’actif représentée par les devises et 
l'élément de passif représenté par les billets. 

Prenant le Gouvernement à ses promesses et à ses pudeurs, 
il re veut pas qu’un seul des billets émis pour acquérir des 
devises survive à une vente ou à une baisse de ces devises. 
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Soit, mais quelle singulière façon d’y aboutir ! «… La Banque 
retirera de la circulation, etc. » 

Il n’existe aucun moyen pour la Banque de retirer des bil- 
lets de la circulation. J'entends bien que la rédaction est 
défectueuse et qu’on a voulu dire que la Banque, dans son 
va-et-vient d’entrées et de sorties de billets, s’arrangerait 
pour retenir le nombre de billets à annuler et pour le soustraire 
du chiffre de la circulation générale. Mais la confusion, le 
mystère du procédé subsistent : suffit-il, pour que la loi soit 
observée, que la différence apparaisse d’un bilan à l’autre? 
Faut-il que le prélèvement soit effectif et se fasse, en quelque 
sorte, unité pour unité? 

Dans l’hypothèse d’une vente, on peut, en effet, imaginer 
que le nombre rigoureux de billets rentrés en contrepartie de 
cette vente sera détruit. 

Mais s’il y a seulement diminution de valeur, où sont les 
billets à annuler, où les saisir? Il faudra se borner à en sortir 
autant de moins, donc, et en fait, à les prendre sur l’escompte 
et sur les nécessités du commerce. 

Et l’on aboutit ainsi au paradoxe d’une restriction de 
crédits dans un moment d’appréciation de la devise nationale. 

Voilà à quelles anomalies peut conduire la superstition 
de l'inflation : un texte inapplicable dans sa lettre et contra- 
dictoire dans son esprit. 

Les experts n’ont, certes, pas voulu cela. 

Peut-être m'objectera-t-on que le projet Caïllaux avait 
beau jeu à éviter des amendements de cette sorte, pour 
l’excellente raison qu’il s’était borné à une rédaction succincte, 
enfermée dans un simple exposé de motifs et échappant ainsi 
aux indiscrétions et aux embüûches de l'initiative parlemen- 
taire. 

Soit, et c’est bien le mal dont il est mort. Mais à ce propos, 
commentons la différence de forme entre les deux projets : 
le projet Caillaux demandaït à la Chambre un blanc-seing 
temporaire sur des principes, puis une ratification ultérieure, 
aussi étendue, aussi discutée qu’elle l’eût voulue, sur des 
textes müûris, polis par trois ou quatre mois de réglementation 
et d’expérience. Le plan Poincaré a préféré le vote immé- 
diat, et presque sans discussion, d’une loi formelle. Ne nous 





ee 








498 LA REVUE DE PARIS 


prononçons pas sur la valeur comparée de ces deux formules, 
également vigoureuses. Contentons-nous de constater que la 
seconde a inutilement rendu définitives des rédactions qui 
eussent gagné à un filtrage. 

Rappelons aussi, très accessoirement, que, moins de quatre 
jours après la promulgation de la loi sur les ressources fiscales, 
il a fallu une loi nouvelle pour en abroger un des points les 
plus importants : la taxe de luxe à l’exportation. La loi 
Caillaux, sous sa forme, eût échappé à cette palinodie fâcheuse. 
En somme, elle a pu faire l'effet d’un geste de hauteur et 
d’arbitraire, elle n’était qu’une formule de prudence et un 
procédé de travail. 


* 
+ * 


Les deux exemples que nous venons de fournir et qui 
correspondent, l’un à une faute de logique, l’autre à une 
erreur de doctrine, donnent, croyons-nous, une force concrète 
à l’impression d'ensemble que nous avons essayé de dégager 
d’une comparaison entre le plan Paincaré et le plan Caillaux. 


Les lois financières que le Parlement a votées sont bien, 
comme l'était le projet Caillaux, l'expression de la pensée des 
experts, mais cette expression est hésitante, et elle trahit 
une espèce d'inquiétude à la fois sur la valeur de leur système 
et sur la sûreté de leurs conclusions. 

C’est bien, oui, le rapport des experts mais servi au détail 
(nous l'avons vu) et affaibli, en outre, par des réticences 
qu'ils n’eussent point, eux, approuvées et que le Parlement, 
lui, n’a pas aperçues. 

Le rapport des experts consacrait le plafond unique : on 
l’adopte, mais, sur une question gênante, on se hâte aussitôt 
d’en sacrifier le mécanisme à la phobie verbale de l'inflation. 
Le rapport des experts, dissipant résolument l’erreur suivant 
laquelle un billet émis pour acheter de l’or ou du dollar, consti- 
tue du papier-monnaie, proclamait la vanité du plafond 
général; on consacre cette thèse, mais on s’empresse de 
prévenir l’indignation des anti-inflationnistes en la compli- 
quant d’une promesse impossible à tenir. 

En résumé et pour terminer une démonstration déjà longue 
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et qui, par moment, aura pu faire l'effet d’une chicane de 
théoricien, je dirai qu'entre le plan Poincaré et le plan Caillaux, 
il y a la différence qui sépare une traduction d’une conviction. 

Est-ce à dire que je désapprouve le plan Poincaré et que je 
mésestime sa valeur? Me le reprocher serait faire montre 
d’intolérance et refuser à la doctrine un droit de critique qui 
n'implique pas nécessairement une intention de dénigrement. 
Ce serait aussi, si je le pensais, me condamner moi-même, 
car j'ai cru devoir apporter le concours de ma voix à des 
projets qu’il importait de faire aboutir vite et vigoureusement, 
et non plus de discuter. 

Il faut rester reconnaissant à M. Poincaré d’avoir su tirer 
de la confiance qui l’amenait aux affaires le meilleur parti, 
en somme, qu’en pouvaient espérer les partisans du plan des 
experts, et d’avoir réussi à imposer leur système à une majorité 
qui y était hostile. 

Peut-être, en fin de compte, ces quelques contradictions 
doctrinales et le manque apparent de foi que nous nous 
sommes permis d’y distinguer ont-elles été, dans son esprit 
réaliste et positif, la rançon nécessaire d’un acte d’audace où 
d’autres avaient succombé pour l’avoir tenté plus décisif 
et plus intransigeant. 

L'avenir dira si cette rançon n’a pas été trop chère. 


F. PIÉTRI 


SR ANR 





200 CHAMBRES 
200 SALLES DE BAINS 


Puisque je ne peux dormir je voudrais du moins me distraire 
de tout ce qui nourrit mon impatience, et c’est pour cela que 
j'ai pris ces feuillets dans le petit sous-main de cuir timbré 
du nom et des armes de cet hôtel, — palais royal devenu 
palace bourgeois, et un des plus grandioses et plus fameux 
d'Europe. — L'’en-tête me gênait et j'ai voulu le couper; 
mais je m'y suis mal pris, j'ai plié le papier trop haut et j'ai 
laissé, comme une devise, — la fière devise de l’Hôtellerie 
moderne, — ou comme le titre d’un ouvrage : 200 chambres, 
200 salles de bains au-dessus du nom de la ville et de la ligne 
pointillée préparée pour l'inscription d’une date. Belle 
maxime ce « 200 chambres, 200 salles de bains »; aussi définitive 
que (par exemple) : « Plutôt mourir que changer ». 

J’appelle à moi, pour calmer mon impatience tout l’isole- 
ment que cette chambre (avec sa salle de bains) peut fournir, 
et je sais qu’une chambre d'hôtel a un pouvoir isolant presque 
illimité. Espace banal, à tout venant livré, et qui ressemble 
à ce temps qui ne passera jamais assez vite, à ces douze heures 
qui me séparent du bonheur que j'attends. Ma pensée se jette 
à sa rencontre, cherche à le joindre à travers la nuit, au delà 
de l’aube et de l’aurore, se heurte à ces heures, retourne pour 
voir combien de minutes se sont écoulées, repart. Il faut lui 
faire prendre un détour, la lancer sur une longue piste à travers 
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le passé, un passé aussi différent que possible de ce que sera 
demain, quand mon bonheur sera ici. Plongée dans le souvenir, 
dont je n’émergerai qu’au grand jour, quand je n’aurai plus 
besoin des lampes pour voir ce que j'écris. 


Partons d'ici, de cette chambre d’hôtel. Rappelle-toi ces 
longues convalescences, cette lutte patiente contre la maladie, 
dans des chambres d'hôtel plus ou moins semblables à celle-ci. 
Souvenirs de solitude, de prison volontaire, de vie amoindrie, 
menacée, sur elle-même repliée. 

Pour l’homme bien portant, la vie d'hôtel a quelque chose 
de triste, de décourageant, même si c’est uñe vie à deux. On 
s’y trouve, en plein centre de la ville, tellement à l'écart de 
la ville, de son existence quotidienne, qu’on sent bien qu’on 
n’a pas, qu’on n'aura jamais le droit de dire qu'on l’habite, 
qu’on y a vécu. Au bout de six mois, d’un an, on y sera aussi 
étranger qu’au premier jour. C’est comme si on restait en gare, 
toujours à la veille d’un départ définitif. Meilleur, mille fois, 
l'appartement, même incommode, dans une maison dont nous 
avons la clé dans notre poche, ou la chambre louée chez des 
« particuliers » qui nous sont, à la longue, une espèce de famille. 
La vie d’hôtel est une vie à demi vécue, sans caractère, la 
même sous tous les climats, dans tous les pays; une espèce de 
vie scolaire, par laquelle il est bon, peut-être, d’avoir passé, 
mais qui, si on y retourne plus tard, paraît tout à fait pauvre, 
futile, superficielle. Elle ne peut plus rien pour notre éduca- 
tion; elle nous offre toujours les mêmes types dans les mêmes 
situations. Le dernier que j'y ai remarqué, ma découverte la 
plus récente, — celle de l’homme qui mange trop bien, et dont 
le manège avec la fourchette, le couteau et la cuiller faisait 
immédiatement penser au travail d’un chirurgien ou d’un den- 
tiste, — remonte, déjà, à près de dix ans. 

Mais il y a une autre utilisation possible de la vie d'hôtel : 
la considérer comme un état intermédiaire entre la vie active 
et celle de l’homme qui s’est fait porter malade, qui est entré 
à la maison de santé, au sanatorium, à l’hôpital. Laissez-moi 
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lutter tout seul contre les suites et les retours probables de 
cette grave maladie qui m'a laissé une blessure invisible et 
mal fermée. Aussi longtemps que je pourrai me lever, aller de 
mon lit à la porte, descendre un escalier, prendre une voi- 
ture, un train, un bateau, je refuserai de me considérer comme 
un vrai malade. Et si vous essayez de m’'enfermer dans un sana- 
torium, je vous préviens que je m’évaderai, à pied, même, s’il 
le faut, et la nuit. Ma convalescence, ma guérison, seront 
mon propre ouvrage; mais pour m'y adonner, J'exige ma 
liberté entière. Liberté d’un genre particulier : celle qui con- 
siste, pour un écolier chétif, à être « dispensé de récréation »: 
à l’abri des chocs et des bousculades de la vie active. 

Telle est, en effet, la part, le sacrifice que nous consentons 
à faire à la maladie. Puisqu’il nous est impossible de la traiter 
par le mépris, detl’ignorer, nous la recevrons à l’hôtel, discrè- 
tement, comme une voisine de chambre qu'on fait semblant 
de ne pas connaître, et qui a l’air de ne nous avoir jamais vu, 
lorsque nous la rencontrons dans les couloirs ou au salon de 
lecture. Dans cette chambre qu’un numéro quelconque 
désigne (et pourquoi pas le 13 ou le 12 bis), nous lui donnerons 
audience tous les jours de mauvais temps et chaque soir depuis 
le coucher du soleil jusqu’à ce qu’elle daigne nous laisser 
dormir. Si elle nous fait une plus longue visite et que nous 
soyons obligé de nous faire servir nos repas dans cette chambre, 
cela peut passer pour un caprice. Si le médecin vient nous 
voir, il s’agit d’une indisposition passagère. Nous n’avouons 
pas, nous sauvegardons les apparences, devant nous-même 
comme devant l'opinion publique, ici représentée par le 
directeur, le caissier, les serviteurs. Interrogés sur la santé 
du 13, ou du 31, ils diraient peut-être que c’est un original, 
un maniaque, mais qu'il est un vrai malade, un homme en 
train de lutter contre la maladie, jamais. Nous avons trouvé 
le moyen de concilier le maximum de sécurité avec le maxi- 
mum de liberté que comporte notre état. Et la certitude de 
ne gêner personne? est-ce que cela n’entre pas pour beau- 
coup dans le sentiment de la liberté? Nous ne serons pas, 
dans le souvenir de toute une famille, « ce locataire qui était 
tout le temps malade et qui nous empestait avec ses médica- 
ments »; et si ce que nous redoutons arrive, nous ne serons 
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pas, dans les conversations d’une salle à manger bourgeoise 
de cette ville « ce locataire qui est mort chez nous ». 

Défensive aussi discrète que patiente. Nous n'avons pas 
prononcé de vœux; nous ne faisons pas officiellement partie 
de telle ou telle confrérie de malades. Novice, peut-être; mais 
seulement dans notre for intérieur et avec toute l’apparence 
de vivre dans le siècle. Nous nous habillons pour dîner, nous 
ne sortons jamais de notre chambre sans être rasé, nous nous 
promenons, quand il fait beau, sous la large averse d’ombre 
mouvante, persiennes déplacées en tout sens, des allées bor- 
dées de palmiers; on nous voit traverser la place publique, 
suivre les quais; il nous arrive même d'aller visiter un petit 
square lointain et négligé dont nous faisons soigneusement le 
tour, attentif aux moindres plantes, parce que, tout à l'heure, 
lorsque nous laisserons la barrière de fer retomber derrière 
nous, nous penserons : Reverrai-je ce jardin l’année prochaine? 
Et cette ville, qui nous est à demi interdite, que nous ne 
voyons jamais avec sa parure du soir et de la nuit, comme 
nous épions tout ce qui, de sa vie, arrive jusqu’à nous! Nous 
lisons la chronique locale des journaux; nous retenons les 
noms des autorités, de plusieurs des fonctionnaires; nous 
recueillons des locutions, des mots dialectaux. Peu à peu nous 
reconstituons, à la manière des archéologues, l'esprit de la 
ville; et un jour notre médecin sera tout surpris de nous 
entendre discuter avec lui une question de politique locale. 
Le médecin lui-même est un lien entre la ville et nous; par 
lui nous pourrions connaître des gens, être « reçu », car il nous 
arrive de sortir avec lui, de l’accompagner un peu sur l’Espla- 
nade. Le siècle nous reste ouvert. 

Et si un ami, passant dans la ville où nous sommes, vient 
nous voir à l’hôtel, il peut croire que nous avons choisi ce 
lieu et ce genre de vie pour travailler plus commodément, sans 
soucis de ménage, sans ennuis de domestiques; pour mieux 
« tourner l’épaule à la vie » pendant que nous poursuivons 
nos études favorites, ou que nous essayons de faire, avec de 
la vérité et nos rêves, un peu de prose française. Devant lui 
pendant l’heure qu’il passera dans notre chambre, nous crà- 
nerons, nous ferons le malade imaginaire, et si bien qu'il 
résumera notre situation dans une caricature de nous-même en 
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veston d'appartement (une espèce d’uniforme de roi nègre) 
enfoncé dans un fauteuil, et prononçant un quatrain qui 
commence : 





































J’enrichis le pharmacole 
Et l'Hôtel de la Métropole. 


Voilà comment un ami délicat doit prendre la chose : en 
riant; et nous avons longtemps gardé rancune à cet autre 
ami qui a eu la maladresse de nous dire : « Un Tel, qui est un 
habitué de la maladie, comme vous... » Nous ne sommes pas 
malade : nous aimons la vie d'hôtel; c’est notre tour d'ivoire. 

Mais une fois rentré dans notre solitude, celle qui s’était 
tenue cachée reparaît et nous fait étudier encore ces nuits de 
« température » et d'angoisse, — à nous qui voulons encore, 
et malgré tout, lire, ou même travailler (mais avec un thermo- 
mètre dans la bouche); ces nuits de terreur impossible à rai- 
sonner, inavouable au retour de la lumière, — jusqu'aux heures 
les plus désespérées de la plus complète résignation, les heures 
dont Emmanuel Lochac a écrit qu’elles sont « celles où les 
malades veillent sur les valides »°. 

Au petit jour, satisfaite de son travail, elle s'éloigne. Tu 
as eu bien peur. Elle s’en va comme une infirmière qui a dit : 
37,2; couvrez-vous, vous allez transpirer; et qui va se reposer 
dans la chambre voisine. Mais nous restons sur la défensive. 

Défensive à la fin victorieuse. Cet hiver fut moins pénible 
à gravir et à redescendre que le précédent. Le suivant passe 
sans incident grave. La discipline maintenue pendant le 
quatrième a tout l’air d’une précaution inutile, et le novice 
s'aperçoit qu'il n'avait pas une vraie et solide vocation. Un 
soir de la fin de mars il sort (sans pardessus) de son hôtel, et 
rentre dans le siècle. 





s". 
Mais il porte un regret sous la clarté retrouvée des réver- 
bères et des lampes des carrefours. Il sait qu’il a quitté un 
séjour de paix, d'ordre et de sagesse, et qu’il va lui falloir 
affronter de nouveau la bousculade, courir où ses désirs le 







1. Emmanuel Lochac, le Secret du Belvédère (inédit). 
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mèneront malgré lui, se gaspiller en des entreprises que son 
juge intérieur désapprouvera, sourd à l’excuse sans cesse 
présentée : rattraper le temps perdu. Était-ce vraiment du 
temps perdu? Parce qu’il a été passé à l’écart de la vie, avec 
des livres, avec des réflexions sur des souvenirs, avec l’idée de 
la mort, peut-on le dire perdu, ce temps? Et ce ferme propos 
de ne céder au désir que si l’objet de ce désir en vaut la peine, 
n'est-ce pas le précieux fruit de ce temps perdu? Même les 
heures passées à « veiller sur les valides » n’ont pas été perdues. 
Avec tendresse nous avons veillé sur eux, tandis qu'ils dor- 
maient tous, les bien-portants. C’est encore un avantage de 
la vie d'hôtel comparée à la vie du sanatorium : se sentir 
entouré de gens qui ne souffrent pas, qui ne songent pas à 
prendre leur température. Nous les voyions traverser l'hôtel 
comme une sarabande. On mangeait avec appétit, on buvait 
de bons vins, au restaurant de l’hôtel, et on ne s’ennuyait 
pas dans les chambres voisines de la nôtre. Au matin, quand 
j'allais m’'assoupir la voix du jeune mari sonnait la diane : 
«Diana! Diana! lève-toi, Diana! » Elle s’étirait, baîllait douce- 
ment, riait, un peu plus tard chantait. On entendait les moin- 
dres bruits. Ils sont restés huit jours sans que je les aie 
aperçus une seule fois, Diana et lui. Mais j'avais pu me faire, 
de Diana, une idée si nette que je crois que je l’aurais reconnue, 
à la voix, pas même : à un mouvement, à un soupir. 

Je songeais à eux tous sans tristesse ni envie. Tôt ou tard 
l'ombre sous laquelle je tremblais les rejoindrait. Ils avaient 
raison de se réjouir de leur jeunesse et de leur santé! c'était 
remercier le destin, ou les dieux, ou les parents qui leur avaient 
légué cette santé. Mais je pensais avec pitié à ceux d’entre 
eux qui regardaient cette phase, cet état passager de leur 
existence, comme leur vraie vie, la seule digne d’être vécue; 
qui se faisaient un idéal et un mérite de leur force, de leur 
appétit, de toutes leurs qualités de jouisseurs, comme s'ils 
consistaient en ces choses; qui se jugeaient eux-mêmes comme 
les aurait jugés un marchand d'esclaves, un agent de recru- 
tement. « Bons pour le service du plaisir! » Quelles dupes! et 
ce risible orgueil de la chair. Insectes sur l’ordure chaude, dans 
un rayon de soleil. Où seras-tu, fin bec, illustre gourmet, 
quand ton médecin t’aura prescrit les pâtes bouillies et l'eau 
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minérale? Les côtelettes (ou les œufs?) Demidoff, quel goût 
leur a-t-il trouvé, Demidoff, à son lit de mort? 

J'aurai voulu leur recommander de songer à l'ombre pen- 
dant qu’ils étaient dans le soleil, — à cette ombre limpide où 
on ne se voit mieux, où on se voit jusqu’au fond (tous les sou- 
venirs repris, jugés) où on a enfin le difficile plaisir de se con- 
naître pour ce qu’on est, de se posséder, de se prévoir, de se 
corriger. C’est là qu’on fait l’apprentissage d'une nouvelle 
liberté : le fer n’est plus attiré par l’aimant, l'instinct ne se 
jette plus sur le plaisir, la flatterie perd son pouvoir sur la 
vanité, le patron de la barque n’est plus à la merci de l’équi- 
page. On s'exerce, malgré soi, à délibérer, à attendre, à sup- 
porter. On dit bien : le patient. Et l’âme, sevrée du monde, 
grandit en force et en sagesse. Côté de l'ombre, de la vie 
contemplative, à laquelle, par degrés, on prend goût; côté de 
la nuit étoilée. J’en arrivais à me demander si, dans la vie 
comme aux courses de taureaux, les meilleures places ne sont 
pas celles du côté de l'ombre. 


* 
* * 


À Saint’A.., le Grand Hôtel avait ses habitués : le peintre 
V. W.; Pierre M.-C., de l’Institut; des personnalités mon- 
daines, y passaient les hivers. La célèbre actrice M.-G. y vint 
attendre qu’on eût fini de bâtir sa villa de la Petite-Floride. 
Et, pendant deux hivers on y remarqua la Comtesse X..., 
qui semblait s’y être installée à demeure avec sa suite (dame 
de compagnie et femme de chambre). Elle y vécut deux ans 
et demi dans un « appartement complet » avec balcon et 
fenêtres sur l’Esplanade de la Marine; et pendant deux hivers 
je fus son voisin d'étage, — la chambre au bout du corridor, 
avec fenêtre sur la rue dite du Souvenir Infâme, à cause d’une 
stèle qu’on y voyait et qui rappelait l’exécution d’un conspi- 
rateur. 

La Comtesse X..., dès les premiers jours, retint mon atten- 
tion. Avais-je deviné en elle une personne que les circonstances 
avaient mise à l’écart de la vie normale? Assurément ce ne 
fut ni sa jeunesse ni sa beauté qui m’attirèrent. Elle n’avait 
ni l’une ni l’autre. Aux Assises, lorsque le Président, après 
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avoir entendu le résumé de sa biographie, lui dit : En-somme, 
madame, vous êtes ce qu’on appelle une demi-mondaine; elle, 
faisant allusion à son âge, la cinquantaine bien passée, et à sa 
figure, répondit : Oh, mon Président, vous me flattez! 

Tout l’hôtel, et bientôt toute la ville, avaient cru en elle 
et accepté l’histoire de ce mari officier français engagé dans 
l’armée russe, fait prisonnier par les Japonais et condamné à 
cinq ans de forteresse pour aVoir tenté de s'évader. On la 
plaignait, on avait des égards pour elle. Un jour, au restaurant 
un garçon enleva précipitamment, mais d’un air distrait, une 
coupe, pleine des premières fraises de l’année, qui était sur 
ma table, et après lui avoir fait faire un court séjour sur un 
guéridon, il la porta sur la table de la Comtesse. On s'était 
trompé. Le commun des clients n’avait pas droit aux primeurs. 
En ville les commerçants parlaient d’elle avec admiration : 
madame la Comtesse X.., avait commandé ceci ou cela; 
madame la Comtesse X... avait choisi un article tout pareil à 
celui-ci. 

Avait-elle deviné que je désirais la connaître? Peut-être, 
mais sans comprendre pourquoi. Un jour, au salon de lecture, 
elle me parla. Un matin, elle fit prendre de mes nouvelles (le 
médecin était venu me voir) par sa femme de chambre; enfin 
elle eut un renseignement à me demander, et lui ferais-je le 
grand plaisir de venir prendre une tasse de thé avec elle dans 
son petit salon? nous serions mieux pour causer. 

J’ai oublié de quel renseignement ïl s'agissait, mais je 
n’ai pas oublié la conversation. Monseigneur me disait l’autre 
jour... Je vis se former le personnage qu’elle composait pour 
moi. Dévotion sincère, tempérée de désinvolture mondaine; 
patriotisme ardent mais sans déclamation : le sacrifice libre- 
ment, et en souriant, consenti; allusions à des souvenirs d’infir- 
mière militaire en Mandchourie : avant une bataille, elle s'était 
confessée et avait communié « en cinq secs ».… Ses lectures : 
celles d’une personne bien pensante mais d'esprit large, et 
qui trouvait que l’auteur de Romans à lire, Romans à pros- 
crire « allait un peu fort ».….. 

J’écoutais, dissimulant, sous un air déférent et cérémonieux, 
mon amusement. J’essayais de voir pourquoi tout cela sonnait 
faux; de surprendre la nuance qui m'empêchait de croire à 
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cette comtesse de roman pour jeunes filles qu’elle me présen- 
tait; l’intonation qui me faisait penser malgré moi : Une 
ancienne gouvernante (ou danseuse?) que des amants hommes 
du monde et lettrés ont éduquée. 

Il y eut d’autres invitations, et je l’entendis parler, avec 
détails vécus, de ce qu’elle appelait « Notre sainte Mère la 
Russie », et de Berlin, et de Vienne, et de Londres. Pour une 
personne aussi « petit monde d'autrefois », elle avait vraiment 
beaucoup, si j'ose dire, roulé. 

Tant de bienveillance avait son prix : un jour, je reçus des 
mains de la dame de compagnie un joli billet : Mon cher voisin, 
en toute simplicité d’attitude.. un service... pour deux jours. 
cinq cents. 

Je répondis conformément à l’idée que je l’avais vue se faire 
de moi : on pouvait lire entre les lignes mon regret sincère 
de manquer cette occasion d’obliger une personne du grand 
monde. Mais j’insérai dans cette lettre, en signe de sympathie 
et de compréhension, et comme un clin d’yeux d'intelligence, 
une énorme, invraisembiable, joyeuse faute d’orthographe, 
— à laquelle il ne fut fait aucune allusion (et j’en rêve encore) 
pas plus, naturellement, qu’à mon refus, lorsque ma voisine, 
quelques jours après, m’invita de nouveau à prendre le thé 
chez elle. Jamais elle n’avait été plus aimable, n'avait eu 
plus d’attentions pour moi. Mais dans la suite, par degrés, on 
me laissa tomber. Très doucement du reste. Ce n’était qu’une 
demi-disgrâce. Mais plus de tasses de thé, plus de « notre 
sainte Mère la Russie ». 

Un après-midi j'entendis, de ma chambre, de grands éclats 
de voix, et je sortis, — sans bruit, — dans le corridor. C'était 
la Comtesse X..., et sa dame de compagnie qui étaient en train 
de se crier leurs vérités, prenant tout juste la précaution de 
le faire dans une langue qu’elles croyaient inconnue de qui 
pouvait les entendre, mais que, pour bien des raisons, même 
professionnelles, je comprenais. Une des portes de !’ « appar- 
tement complet » était restée ouverte et j’entendais distinc- 
tement chaque mot. Il y avait des allusions obscures, des noms 
propres qui m'étaient inconnus, mais j'appris plusieurs 
choses intéressantes touchant la vie, si on peut dire, senti- 
mentale, de la Comtesse X.…., et de l’ensemble, quand la 
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querelle s’apaisa, je gardai une impression telle que je me 
demandai si je ne devais pas dire au caissier de l’hôtel et aux 
trop confiants fournisseurs qu'ils feraient bien de prendre des 
renseignements avant d'ouvrir un crédit à la Comtesse. Mais, 
je n’avais aucune preuve, je m’exposais à une plainte en diffa- 
mation, et puis, cela ne me regardait pas. 

On le lui avait déjà ouvert, — en toute simplicité d’attitude 
— ce crédit, aussi bien à l'hôtel qué dans les magasins de 
l'Esplanade. Et des créanciers inquiets avaient déjà présenté 
leurs notes, demandé l’adresse de monsieur le Comte. 

Mais elle les rassurait, les intimidait, les flattait, leur 
donnait même des à-comptes : car elle avait su trouver des 
prêteurs en ville et parmi les clients du Grand Hôtel. Un peu 
avant Noël, elle demanda sa note, et non seulement elle la 
paya (une forte somme) mais elle versa une provision, puis 
se ravisa, menaça de s’en aller, versa de nouveau la provision, 
distribua des pourboires princiers. La Comtesse reste. La 
confiance renaissait. Mais chaque fois que je la rencontrais, 
seule, dans le corridor, et qu’elle me demandait, — sans ren- 
cune, retenant ma main— de mes nouvelles, j’avais envie de 
lui dire : Sera-ce la fuite ou la prison? Le déménagement à la 
cloche de bois, ou bien, dans les journaux de Sant’A... : Une 
arrestation au Grand Hôtel, l'odyssée d’une aventurière? 

Maintenant j'aurais volontiers prêté — ou plus exactement 
versé — la somme jadis demandée, si à ce prix-là, j'avais pu 
suivre de plus près son travail : la voir aux prises avec un 
créancier alarmé, ou bien préparant son piège pour la prochaine 
dupe. Voir comment elle s’y prenait, toute seule, sans aide, et 
dépouillée de toutes les armes de la femme, pour vivre de la 
sottise et de la vanité du monde. Voir le fond de son caractère, 
car il y avait ceci d’imprévu : une partie du profit de ses escro- 
queries était par elle distribuée aux pauvres. Chaque semaine 
elle faisait sa tournée de charité, et tous les jeudis on la voyait 
partir, dans son landau de louage tout rempli de gâteaux, de 
jouets et de bonbons, pour un orphelinat des environs de la 
ville. Elle protégeait des familles d’ouvriers sans travail, habil- 
lait leurs enfants. Pendant un mois nous vîmes à sa table, tous 
les jours, une petite fille que nous avions connue marchande de 
fleurs et mendiante aux terrasses des cafés de l’Esplanade et 
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qu'elle avait lavée, peignée, complètement décrassée et de 
plus, vouée au blanc. Au procès, le propriétaire d’un magasin 
de jouets présenta une grosse facture, restée impayée, pour 
fourniture de panoplies et de poupées. 

Comtesse de la Reine des Poupées, comme son mari était 
comte de l'Empereur des soldats de plomb! Mais son mari 
n'existait pas. Il écrivait des lettres, envoyait des dépêches, 
faisait tout ce qu'il fallait pour rassurer les créanciers de sa 
femme. Il annonça même l'heure et le jour de son arrivée, et 
le landau alla, un matin, l’attendre à la gare. Mais, comme il 
n'existait pas, il ne vint ni par ce train ni par celui du soir. 
Avait-elle cru qu'il viendrait? 

Elle tint encore toute l’année et une partie de l'hiver sui- 
vant, qui fut quelque chose comme sa Campagne de France. 
Elle avait préféré la prison à la fuite, mais elle se défendit pied 
à pied, même après que la direction .de l'hôtel lui eût refusé la 
nourriture, même après le départ de sa dame de compagnie 
(sa complice) même quand elle n’eut plus le droit de sortir de 
l'hôtel ou de quitter son étage, — alors que les serviteurs ne 
répondaient plus à ses coups de sonnette, qu’elle cirait elle- 
même ses chaussures, qu’on l'avait transférée dans une petite 
chambre (sans salle de bains) obscure et donnant sur la cour, 
et qu’elle allait remplir son broc au robinet du lavabo. (Ce fut 
comme l'apprentissage de la réclusion qui l’attendait, à 
laquelle, sans doute, elle songeait déjà). 

Jusqu'à la fin elle eut des partisans. Des gens croyaient 
encore à l’existence et au prochain retour du Colonel Comte X.. 
le héros franco-russe. Une bourgeoise de la ville, trop heureuse 
d’être l’amie d’une Comtesse, lui faisait porter chaque jour 
deux repas. Le fleuriste de l’Esplanade continuait à lui envoyer 
gratis les fleurs qu’elle préférait, et la libraire de la Grand’Rue 
continuait à l’approvisionner de littérature bien pensante. 
Le premier créancier qui osa déposer une plainte fut immédia- 
tement désintéressé par un prêtre connu et respecté de toute 
la ville. Dans l’hôtel même, dont elle était devenue le scan- 
dale, la honte et le rebut, quelqu'un parlait en sa faveur : 
c'était un garçon du restaurant, dont elle avait jadis demandé 
le renvoi parce qu’il avait des chaussures qui craquaient. 
« Ce bruit de cuir est intolérable! Si vous ne congédiez pas cet 
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homme je serai forcée de quitter l’hôtel. » Et soudain elle avait 
été prise de remords, avait presque pleuré.« Venez mon ami. » 
Elle l’avait conduit chez le meilleur bottier de la ville et lui 
avait payé une très belle paire d’escarpins. 

L’arrestation eut lieu au commencement de mars, quelque 
temps après mon départ, et quand je repassai à Saint’A., 
dix-huit ou vingt mois plus tard, on ne parlait plus de cette 
affaire. Je parvins cependant à savoir à peu près comment 
cela s'était passé. Elle avait beaucoup travaillé, dans d’autres 
hôtels, en Suisse, en France, en Italie; et elle était recherchée 
par la police de plusieurs villes. Les condamnations addi- 
tionnées, firent un total de douze ou quinze ans, — tout le 
temps de revoir et de revivre, du côté de l’ombre, les souvenirs 
de sa vie au soleil. À sa sortie de prison, elle aurait près de 
soixante-dix ans. Tandis qu'on me racontait tout cela, ma 
pensée accompagnait dans sa tribulation, et jusqu’à la porte 
de sa prison, cette voleuse qui, au temps de sa prospérité, 
s'était souvenue des pauvres et des enfants. 


* 
* * 


L'Hôtel des plus beaux souvenirs est situé au milieu de la 
plus grande ville de ce continent. L'enfant chétif et, plus tard, 
le jeune garçon de qui on disait : «Il a unesanté précaire», y a 
vécu de longues semaines, jadis, sans sortir de sa chambre. 
Pour une raison ou pour une autre, — réparations, domes- 
tiques congédiés — sa famille fermait l’appartement et venait 
s'installer dans cet hôtel, et quelquefois l’y laissait tout seul 
(merci) sous la garde du Directeur et la surveillance d’un 
médecin qui venait chaque matin. 

Les hautes fenêtres lui montraient sans fin le fourmillement 
de la place, les égrainements et les tournoiements de passants 
et de voitures, le carrousel des fiacres, la confusion des cou- 
rants de foule; ce qui venait du fond grandiose de la rue de 
droite : les grands omnibus emplis et comblés de monde, qui 
tournaient à ses pieds, s’arrêtaient et repartaient en faisant 
de longues plaintes avec leurs roues cerclées de fer sur 
l’asphalte luisant, ciré, — plaintes plus hautes que tous les 
autres bruits de la ville, et qu’on n’entendra jamais plus; ce qui 
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venait du fond de la rue étroite et vieille, mal alignée, de la 
gauche, une foule plus lente, moins dense bénie d'ombre, 
intermittente. Il n’y avait pas grand’chose à attendre, comme 
spectacle, de ce côté là, qui était un peu l’entrée de service ou 
les coulisses de la place, semblable, entre ses palais, à une scène 
de théâtre, tandis que de l’autre rue on pouvait toujours 
espérer quelque surprise : de beaux équipages, une théorie 
de landaus avec des personnages en uniforme (un en nvir, avec 
un cordon rouge sur son plastron blanc), ou encore un régi- 
ment tout entier, avec musique et drapeau, et le poste de 
soldats rouges et bleus, à col jaune, devant la porte d’un des 
palais, s’alignait et présentait les armes. Tout cela dans une 
rumeur proche et lointaine de pas de chevaux, de roulements 
de roues et d’une conversation à laquelle trois millions de 
voix prenaient part. 

Et ce qui sortait des arcades invisibles sous les balcons 
de l'hôtel, ce qui sortait du côté de l’autre place, moins grande, 
avec une « île », un refuge planté d'arbres... (il avait souvent 
imaginé, dans ce lieu, des canaux, à la place des rues : les feuil- 
lages reflétés dans l’eau, et aussi ces colones du portique du 
théâtre, de l’autre côté, et cette galerie du palais transformée 
en une espèce de débarcadère pour des barques de formes 
anciennes, et pavoisées) et ces gens qui s’amusaient à passer 
sous la voûte qui est entre la colonnade et la grille du palais 
couleur d’or, et ces familles, ces groupes, ces isolés, ces femmes 
qui traversaient le grand espace blond entre les courants 
croisés des voitures, dans la direction des arcades d’en face, 
où dans l’ombre luisaient les vitrines du magasin : avec quelle 
attention il suivait leurs progrès inquiets, leur hâte, leurs sauve- 
qui-peut, rassuré quand ils atteignaient le lieu protégé, le 
camp retranché que formaient les fiacres et les coupés alignés 
sur l’autre côté de la place; de là au trottoir sous les arcades 
le trajet était court et facile. 

Des jours passaient sur ces foules, sur la ville grande ouverte 
comme un album inlassablement feuilleté près des hautes 
fenêtres, jusque sous la dernière clarté du jour, jusqu’à ce 
qu’on n’y voyait plus. Des centaines de milliers d'hommes et 
de femmes traversaient la place, étaient vus, regardés, accom- 
pagnés par une pensée vigilante, par un sentiment de ten- 
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dresse, — et pas un, pas une, jamais, ne levait les yeux vers ces 
fenêtres... Quand je pourrai enfin sortir, je passerai exacte- 
ment où passe cet homme, et arrivé devant l’entrée du Conseil 
d'État, je me retournerai pour regarder cette fenêtre, ma 
fenêtre, et chaque fenêtre l’une après l’autre, et les gens qui 
vivent dans ces chambres verront que dans cette foule, quel- 
qu'un a le temps de penser à eux. Il vivait sur cette place, la 
traversait avec les élus de son regard attentif, avec un enfant, 
une jeune fille de son âge (j'aurais pu les aimer) s’installait 
dans le fiacre vide, découvert, à caisse jaune et noire conduit 
par un cocher à livrée beige et à chapeau haut de forme en 
toile cirée blanche (ses fiacres préférés); il en descendait juste 
avant le tournant où le fiacre devenait insivible, et entrepre- 
nait une nouvelle traversée de la place, à pied, avec une bande 
d'ouvrières qui se tenaient par les bras; il accompagnait une 
figure exotique jusqu'à l’entrée principale du magasin sous 
les arcades (Va-t-il acheter la peau de lion de 3 000 francs?); 
passait rapidement en revue la série de visages que lui offrait 
tout à coup, comme un jeu de cartes déployé dans une main, 
l'impériale d’un omnibus. Ou bien, l’âme tout alourdie d’un 
long dimanche, il accompagnait au long de la rue grandiose, 


à nom de victoire, l’épaisse et triste foule qui suivait les funé- 
railles du soleil. 


Un appel léger le faisait bondir hors du cortège, et la lumière 
soudaine des lampes, tirant un voile bleu sur la place, le rame- 
nait, un peu écœuré de vertige, dans la chambre qu’il s’éton- 
nait de n’avoir pas quittée. Le maître d’hôtel plaçait le linge 
blanc, damassé, épais, glacé, sur la table et les pièces du 
couvert l’une après l’autre, et les plats cuirassés d’argent 
— avec attention, — avec minutie, — avec des gestes délicats 
et mesurés, — un va-et-vient silencieux, — un empressement 
plein de gravité, — tout cela pour un peu de consommé et 
fe poisson bouilli. Puis il allait baisser les stores et fermer les 
tentures des fenêtres, velours cramoisi, violemment éclairé, 
tiré sur le bleu de nuit et d’océan du dehors. Il revenait près 
de la table, "en approchait un fauteuil, juste à la distance 
qu'il fallait. Alors celui qui avait traversé le désert de la 
journée, le naufragé de la solitude, se sentait sauvé, retrou- 
vait la vie civilisée, l’hospitalité, les dieux lares, et une voix 
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doublement charitable puisqu'elle ne faisait aucune allusion 
à son âge, lui disait avec sérieux et respect : Monsieur est 
servi... (Le déjeuner n’avait pas ce caractère intime et récon- 
fortant; les rideaux restaient ouverts; le mouvement et le 
bruit du jour n'étaient pas exclus, et il lui semblait qu’il 
mangeait, invisible, au milieu des courses, des départs, des 
retours, des grands remous citadins de midi). 

Le tintement du cristal et de l’argenterie éteint au fond 
du corridor, il retrouvait la solitude. La chambre s’étendait 
sous la lumière des bouquets de lampes fixement reflétés dans 
les hauts miroirs; chambre trop éveillée, et comme dilatée 
par la lumière qui la remplissait et la parcourait toute, mêlée 
aux feuillages d’or des cadres, aux incrustations de cuivre des 
meubles, aux moulures du plafond et des portes incendiés 
d’or. Et dans le silence artificiel, maintenu à grands frais de 
tentures, de cristal épais, de tapis superposés et de portières, 
pénétrait malgré tout le frisson de la ville : une trépidation 
soudaine, impossible à localiser, et si faible qu’on n’était pas 
certain de l'avoir sentie. 

Il retrouvait aussi la peur et bientôt après la résignation. 
Tout ce qu'avait dit le médecin, pendant sa visite du matin, 
était mensonger. Une affaire de régime, et une question de 
mois. Qu'est-ce qui était une question de mois? Comme c'était 
loin, l’année prochaine! L’année prochaine, nous ne gênerons 
plus personne; plus personne ne sera préoccupé ou de mau- 
vaise humeur parce que la date où il faudra nous remettre 
cette part d’héritage se sera rapprochée. N'est-ce pas mieux 
ainsi? N’être dans le chemin de personne. Oh, la mesquine 
méchanceté de vivre! Laissons-la aux autres, à ceux qui nous 
ont tourmenté, épié, systématiquement contrarié, entravé, 
désapprouvé, découragé. Nous serons bien sage, ne faisant 
plus de peine à personne, dans la mort. Ce père qui se plaignaïit 
si fort de son fils, qui en disait tant de mal à tout venant, 
maintenant que ce fils est mort, il fait son éloge, parle de lui 
avec attendrissement. « C’était un bon fils ». Oui, il a eu la 
grande bonté de mourir. Commençons dès maintenant à être 
sage. Laisser tout en ordre, dans la chambre, avant de nous 
endormir; les papiers et les livres, bien rangés, sur la table; 
les vêtements bien pliés sur la chaise; ramassons ce feuillet 
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que nous avons laissé tomber, qu’un autre n’ait pas cette 
peine. Nous éteindrons même la lumière, qui pourtant nous 
rassure, nous fait prendre patience, nous permet de lire le 
thermomètre, nous aide à rejoindre l’aurore. 

Une autre lumière est en toi. Éteins celle-ci. Placé sur cette 
hauteur si pure, au-dessus d’une foule immense, au-dessus 
de Ia terre, entouré, comme d’une dérision, de ce luxe banal 
composé d’objets dont chacun semble encore porter la pan- 
carte où est marqué son prix, au-dessus de tout ce qui fait 
l’orgueil et l'envie des méchants, tu n’as plus qu’un pas à faire, 
et te voiei dans le domaine des Invisibles. 

Va, rejoins les Invisibles, tes vrais compagnons, les gens de 
ta patrie. Tu n'étais pas d'ici. Rien de ce qui est d’ici ne t’a 
jamais retenu. Famille, pays, les liens les plus solides, les 
affaires d'ici, les biens d'ici, tu n’y as jamais rien compris. 
Tu n’as jamais aimé ce qu’on a voulu te faire aimer, et tu as 
envie de chanter de joie et de reconnaissance lorsque tu songes 


aux devoirs qu’ils voulaient t’imposer et que tu as esquivés. 


Tu ne crois pas à ce qu’ils disent. Tu méprises leur honneur, 
qui est ce à quoi ils tiennent le plus. Et toujours ton amour 
remontait vers les Invisibles, les cherchant autour de toi, 
attentif seulement aux yeux où leurs images se reflétaient. 
Tourne-toi vers le mur; appelle-les; ils viendront. 

Dans ce grand abandon .de toi par toi-même, invoque la 
plus belle des Invisibles, ton refuge, ta consolation, ta vie, ta 
douceur, ton espérance, la Mère de l’Amour que l’amour 
seul t'a fait connaître, celle qui devait être plus loin de toi 
que Pallas ou Diane ou Aphrodite, mais en qui l’amour t'a 
fait voir une femme au doux prénom, et la Femme, et la Mère 
de l'Amour Universel, et l’Aphrodite des Cieux. 

Qu'elle vienne dans ton cœur, humble et très pure, portant 
’Amour dans ses bras, et telle que l’image d’elle que tu pré- 
fères la représente : pressant du doigt sa petite mamelle à demi 
nue, comme une simple paysanne de la Toscane ou de la cam- 
pagne de Rome, comme une pauvre petite Ciociara qui allaite 
avec soin son nouveau-né, — mais les constellations luisent 
à travers la nuit de son manteau. Et redis-toi ses paroles, le 
conseil qu’elle donne à ceux qui l’aiment : 

Mon enfant, fermez bien votre cœur à tous les bruits du monde. 
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N'écoutez pas ce que le monde dit; ne faites pas ce que le monde 
fait; ne croyez pas ce que le monde croit. 


Oh, j'ai bien aimé cet hôtel au centre du monde; plus que 
ma maison natale, plus qu'aucune des maisons où mon enfance 
a passé. Il est nommé dans le Journal de Voyage d’un grand 
écrivain étranger du xix® siècle. Il en fait l’éloge, mais avec 
une restriction : il n’avait pas trouvé de savon dans sa 
chambre. Il débarquait pour la première fois sur le Continent 
et ne savait pas que les gens y ont l’habitude de choisir leur 
savon, qu'ils l’apportent dans leurs valises, qu'ils ne se servi- 
raient pas de n’importe quel savon. Il crut qu’on ne se servait 
pas du tout de savon, en Europe; et il l’a écrit. Il a dû protester, 
se moquer, faire du bruit dans ces corridors si discrets où on 
sentait fléchir doucement quelques lames du parquet (vieille 
maison) sous les tapis d’une épaisseur et d’un moelleux que 
je n’ai retrouvés nulle part. 


VALERY LARBAUD 
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LA VIE DOULOUREUSE 


DE 


CHARLES BAUDELAIRE 


TROISIÈME PARTIE 


Rien n’égale en longueur les boiteuses journées. 


I 


INSTABILITÉ, PREMIÈRE FUGUE 


Hélas ! tout est abîme, action, désir, rêve. 





Rien n’est simple chez Baudelaire. Antirépublicain à la 
veille de 1848, il se lance à corps perdu dans l’insurrection; 
ancien fondateur du Salut public, ancien combattant de juin, 
il offre dans la même année ses services, ainsi qu’on l’a vu, 
à une feuille réactionnaire. Car telle était bien la couleur du 
Journal de Châteauroux; on n’en pourra douter quand on 
saura que le voyage de Baudelaire dans l’Indre fut, par 
l'intermédiaire de M. Ancelle, et à l’insu du poète, qui l’apprit 
plus tard avec colère, honoré d’une subvention de Son Excel- 
lence le général Aupick lui-même. 

Il est juste, toutefois, de remarquer que Baudelaire, n’étant 
affilié à aucun parti, pouvait avoir dans ses volte-face la 
conscience de ne trahir personne. Maïs, dira-t-on, il trahis- 
sait ses opinions. Peut-être moins qu’on ne l’imagine; n’atta- 
chons pas trop d'importance au cynisme provocant de cer- 
tains aveux. Baudelaire, en politique, était ce qu’on nomme 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1er et 15 septembre. 
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un « sauvage ». Il n’est guère d'opinion générale qui, au 
regard du simple bon sens, ne comporte le pour et le contre; 
son esprit distinguait vite les deux positions, les deux thèses ; 
il dissociait les points de vue, n’acceptait rien que sous 
réserve, alors que, dans la pensée des politiciens profession- 
nels ou de leur clientèle, les questions, souvent, sont liées, 
font bloc. Ceci revient. à dire que c’est seulement dans les 
cas particuliers, dans les questions d’espèce, que Baudelaire, 
en politique, avait des opinions fermes. 

Enfin, même en admettant qu'on puisse reprocher au 
poète son inconstance en politique, du moins n’apparaît-il 
pas que, dans ses variations, il ait été guidé une seule fois 
par l'intérêt. « Je n'ai pas, dit-il, de conviction comme l’en- 
tendent les gens de mon siècle. Il n’y a pas en moi de base pour 
une conviction, parce que je n'ai pas une ambition. Les bri- 
gands sont convaincus — de quoi? — qu'il leur faut réussir. » 
Que Baudelaire fût désintéressé, rien, en effet, ne le prouve 
davantage que son attitude à Châteauroux précisément. Un 
intrigant eût été plus habile. Peut-être l’ancien insurgé 
avait-il accepté de collaborer à cette feuille anti-démocra- 
tique avec l'intention bien arrêtée de mystifier les lecteurs 
du journal. Dans tous les cas, il n’y manqua point, et le 
soupçon de palinodie tombe du même coup. 

I y a plus. Non seulement la versatilité de Baudelaire 
en politique est plus apparente que réelle, mais, si l’on fait 
abstraction des systèmes qui, quels qu'ils fussent, ne le 
satisfaisaient jamais entièrement, on ‘découvrira en lui un 
point fixe, un sentiment profond, inaltérable, d'autant plus 
vrai, d’autant plus humain, qu'il est détaché de tout esprit 
de secte : c’est sa pitié pour les pauvres. Cette pitié, dans ses 
vers, rayonne en maint endroit. Mais on la retrouve, toute 
vibrante des récentes déceptions, dans une préface que le 
poète écrivit, en 1852, aux chansons de son ami Pierre Dupont, 
Lyonnais, ancien apprenti « canut », 

Oui, sans doute, Baudelaire, à dater de cette époque, ne 
marquera plus que mépris à l'égard des théories démocra- 
tiques; il raillera ce qu’il nomme assez drôlement « le regard 
courroucé et grognon du démocrate »; il ira jusqu’à insulter 
les proscrits du 2 Décembre qui refuseront l’amnistie pro- 
mulguée en 1859 par le Gouvernement impérial; il les appellera 
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« vieilles bêtes », « vieilles rosières », « vieux La Palisse », 
« propres à rien », « fruits secs », etc. ce qui est déjà moins 
drôle, ce qui est même fort laid; mais il ne faut pas perdre 
de vue que c’est seulement l’humanitarisme doctrinal et ses 
adeptes que le poète a pris désormais en horreur. Sa ten- 
dresse pour les humbles, pour les déshérités, laquelle remonte 
au temps de ses promenades dans Lyon, sur les collines des 
« Canuts », n’a aucunement diminué. Dandy, peut-être, mais 
dandy sans froideur, sans sécheresse, dandy qui n’a cessé 
d’avoir, pour tout ce qui souffre, la sympathie la plus ardente. 

La période troublée a pris fin, l’ordre est revenu dans le 
pays. Après la Haute-Cour de Bourges, les commissions 
mixtes ont opéré des coupes sombres dans le parti républi- 
cain. Raspail, Blanqui, Barbès sont dans les cachots de Belle- 
Ile-en-Mer. Victor Hugo s’est réfugié à Guernesey. Quant au 
peuple des faubourgs, se désintéressant du sort d’une Assem- 
blée qui l’avait fait massacrer en juin 1848, il a, le 2 décem- 
bre 1851, continué à « jouer au billard », comme le dit si bien 
Proudhon. 

Donc, l'appareil social un instant ébranlé a repris son équi- 
libre, ce qui, pour Baudelaire personnellement, signifie sur- 
tout que les billets qu’il a eu l’imprudence de signer arrivent 
de nouveau, régulièrement, à échéance. À vrai dire, le désordre 
grisant, miraculeux, celui qui délivre l’homme traqué de ses 
constants soucis, n’a duré que quelques semaines. Les huis- 
siers n’ont pas attendu le coup de force du Prince-Président 
pour se remettre en chasse. Les usuriers non plus. Bien avant 
d’avoir voté « oui » au plébiscite, Arondel a repfis ses pour- 
suites acharnées. 

Baudelaire alors s’avise que, pour dépister ses créanciers, 
les changements de domicile à l’intérieur de Paris ne suffisent 
plus. Il faut fuir la capitale. Le poète ira se terrer un certain 
temps en province. Là, il écrira dans la paix un ou deux 
livres. Du moins, il ne reparaîtra pas à Paris avant d’avoir 
fourni une grosse somme de travail dont le produit lui per- 
mettra de liquider, au retour, ses dettes les plus criardes. 
Assez de journalisme, assez de polémique! Après la blouse 
révolutionnaire, la vareuse, défroque de transition, a été 
vendue elle-même au fripier matinal. La moustache et la 
mouche, qui étaient vraiment par trop « bousingo », sont 
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tombées sous le rasoir. Le poète, en signe de grande réso- 
lution, s’est fait couper les cheveux ras. Son plan est tracé : 
il reviendra à la littérature par le roman. N’a-t-il pas déjà 
noté sur ses carnets toute une série de sujets aux titres allé- 
chants : Les Enseignements d’un Monstre, la Maîtresse vierge, 
le Crime au collège, les Monstres, les Tribades, l'Amour parri- 
cide, une Infâme adorée, la Maîtresse de l’idiot, l'Entreteneur” 
la Femme malhonnéte, etc. Vraiment, il n’a que l'embarras 
du choix. D’autant plus qu’il est un moyen sûr d'aller jus- 
qu’au bout de sa tâche une fois qu’on a commencé : c’est 
de débuter par de très belles phrases qui vous donnent envie 
de continuer. 

Tout cela, c’est le projet. Voici maintenant les faits 
Baudelaire est parti seul pour Dijon. Il y est arrivé plein 
d’ennui, par un jour d’hiver. Tout de suite, le silence de la 
province lui a serré le cœur. Son intention est de prendre un 
petit appartement et de louer des meubles, puis de faire venir 
Jeanne comme ménagère. En attendant, il est descendu à 
l'hôtel. Les jours qui ont suivi ont été accablants. Aucun ami. 
Aucune relation possible. Rien que les conversations de la 
table d'hôte, devenues vite insoutenables. Le poète, bientôt, 
prend le parti de se faire servir ses repas dans sa chambre, 
exigence insolite qui, aux yeux de la « dame de l’hôtel », a je 
ne sais quoi de suspect. 

Les « dames des hôtels », depuis des années déjà, sont les 
bêtes noires du poète. Avec elles, ça débute toujours bien, 
ça finit toujours mal. D'abord, la politesse de ce client bien 
mis est vivèment appréciée. Puis, quand il arrive ce qui doit 
fatalement arriver un jour ou l’autre, à savoir que la note, 
deux semaines de suite, demeure impayée, tout sourire dis- 
paraît du visage de la dame, et les difficultés commencent. 

Cependant, Baudelaire, cette fois-ci, est en règle. Alors, 
dans sa chambre, travaille-t-i1? Comment travailler quand 
on à pour voisins des commis voyageurs qui se lèvent tôt, 
qui sifflotent à l’heure où l’on vient juste de s’assoupir? On 
sort de son lit à midi avec un arriéré de sommeil. On n’est pas 
entrain. Pour secouer sa torpeur, on va faire un tour, vers le 
soir, au café de la ville. Mais le bruit morne des carambolages, 
la vue de quelque hussard qui se frise la moustache devant 
la demoiselle du comptoir, ce n’est pas cela qui peut récon- 
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forter un solitaire en proie à la mélancolie. Et Baudelaire 
songe que, peut-être, en ce moment même, sur la Corne d’or, 
sa mêre, sa mère dénaturée, par un clair de lune enchanté, 
se rend en caïque, avec des amis, au cimetière d’'Eyoubl! 
Irrité, désespéré, il regagne son hôtel par les ruelles désertes, 
Il longe, butant au pavé, des façades rechignées aux contre- 
vents clos, se perd dans un obscur dédale. Enfin, il entend 
les grelots d’un omnibus, aperçoit de loin le porche éclairé. 
Le veilleur de nuit, en bâillant, lui donne la clé de sa chambre. 

Dès lors, plus qu’une seule ressource, le flacon de laudanum. 
Mais, à force d'augmenter les doses, on finit par se détraquer 
l'estomac. Baudelaire maintenant passe ses journées cou- 
ché. Et voilà que, brusquement, pour comble de male- 
chance, une maladie qu’on avait pourtant bien soignée, 
qu’on croyait guérie depuis dix ans, fait sa réapparition, un 
matin, sous forme d’accidents étranges. 

Il est rare que les événements qui composent la destinée 
d’un être humain n’aient pas une couleur spéciale, qu'on 
retrouve, pour chacun d’eux, invariablement pareille, dans 
toutes les occasions où ils se reproduisent. Le bonheur, au 
cours d’une vie, quand il s’y montre plusieurs fois, reparaît 
presque toujours avec un visage identique. La peine et l’in- 
fortune y reviennent chaque fois du même biais. C’est que, s’il 
se peut qu’il y ait en dehors de nous des fatalités qui nous 
enchaînent, il est d’autre part certain qu’il y a en nous des 
fatalités dont nous dépendons encore davantage : ce sont 
celles de notre caractère. 

Baudelaire, hier, a fui Paris de la même façon qu'il le 
fuira quelque quinze ans plus tard. Ce triste séjour à Dijon 
est, dans son existence, comme la préfiguration des mortelles 
années de Belgique. 

Cependant, le poète n’y tient plus. Avant même de s'être 
enquis d’un appartement, il se décide à faire venir Jeanne. 
I lui écrit de le rejoindre à l’hôtel immédiatement; mais, 
d’abord, qu’elle aille à Neuilly demander de sa part une 
avance à Ancelle. 

Les rapports du prodigue avec son conseil, pendant ces 
dernières années, ne se sont guère améliorés. Le notaire est 
resté sur ses positions : il garde à son client toute sa sym- 
pathie sentencieuse, mais continue d’opposer la même surdité 
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à toute requête irrégulière; et l'exaspération de Baudelaire 
devant cette attitude atteint maintenant son paroxysme. 

En outre, récemment, les idées révolutionnaires de Fécri- 
vain, sa conduite lors de l'insurrection, ont seandalisé, dans 
le notaire, l'ami de l’ordre social. Et comme les deux hommes 
sont bavards, volontiers raisonneurs, ils ont eu, à chacune 
de leurs rencontres, en 1848, des discussions véhémentes. 
Mais ces heurts, déjà, plus qu’ils n’en ont conscience, les ont 
attachés l’un à l’autre. M. Ancelle, tout en désapprouvant les 
paradoxes de son jeune ami, prend goût à la stupéfaetion 
dans laquelle ils le plongent. Baudelaire, de son côté, ne laisse 
pas que d’être impressionné par tout ce qu’il y a d’immuable 
dans l’esprit — et le cœur — de ce vieil officier publie. Cer- 
tainement, sans qu'il s’en doute, il commence à l’aimer- 
car il a cessé, dès cette époque, d’être poli avee lui. 

La tentative de Jeanne étant restée infructueuse, le poète, 
de Dijon même, a écrit une lettre au notaire, et cette lettre, 
nous la possédons : elle est grossière. Est-il, en effet, à l'égard 
d’un personnage comme M. Ancelle, de pire grossièreté que 
de lui reprocher sa distraction, son étourderie? En sa personne, 
c’est toute la pondération, toute l'exactitude bourgeoises, 
qui sont ainsi bafouées. Quand Baudelaire dit à ee notaire 
qui est, de plus, conseiller d'arrondissement, juge de paix 
et maire de sa commune : « Vous êtes un grand enfant », 
la raillerie atteint toute une classe sociale, celle-là même qui, 
en 1848, a si promptement réagi contre l’émeute, défendu si 
âprement, en juin, sa situation aequise, celle, enfin, qui 
maintenant est en train de se jeter, avec l'élan de la crainte, 
dans les bras du « sauveur ». 

Mais ce qui exaspère le poète par-dessus tout, c’est quand 
Ancelle s’avise de désapprouver les raneunes que nourrit 
à l'égard de sa mère ce fils qui se prétend abandonné. Alors, 
il reproche au vieux tabellion son sentimentalisme, mot qui, 
probablement, veut dire : « Vos sentiments traditionnels 
sont des sentiments convenus; que pouvez-vous comprendre, 
à l’amour passionné que j'ai, que j'avais, plutôt; pour ma 
mère? Réservez vos lieux communs sur la famille pour les 
jours où, ceint de votre écharpe, à la mairie de Neuilly, dans 
la salle des mariages, vous adressez aux nouveaux conjoints 
vos allocutions paternelles. » 
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Enfin, il semblerait que, lors de la visite que lui fit Jeanne, 
le notaire n'aurait pas reçu cette demoiselle avec tout le 
respect dû à son rang, celui de maîtresse d’un poète, sans 
doute, ou même de concubine, M. Ancelle, pour parler votre 
langage. « L'enfant des noirs minuits », en arrivant à Dijon les 
mains vides, se serait plaint à son amant d’un manque d’égards 
qui ajoutait à la déconvenue de sa démarche inutile. 

Certes, l’entrevue du gros bourgeois, imbu de sa respec- 
tabilité, avec la mulâtresse, dut avoir sa saveur. Nul regard, 
c'est sûr, ne tomba jamais de plus haut que celui de 
Me Ancelle toisant, un matin, dans son cabinet, cette visiteuse 
inattendue. D'où ces lignes vengeresses de Baudelaire : 


« Je vous en prie, sivous avez, par hasard, plus tard, quelque 
occasion de revoir mademoiselle Lemer (Jeanne Duval, à cette 
époque, se faisait appeler Lemer, comme ensuite elle prendra 
le nom de Prosper, sans doute pour donner le change à ses 
propres créanciers), ne jouez plus avec elle, ne parlez plus tant, 
et (ceci est le dernier trait) Soyez plus grave. » 


Mais, à Dijon aussi, l’arrivée de la dite mademoiselle Lemer 
dut causer un vif étonnement. Qu'en pensa la « dame de 
l'hôtel »? La présence d’une fille de cette espèce dans la maison 
ne risquait-elle pas d’en compromettre la bonne renommée? 
On imagine aisément les conciliabulés de la dame offusquée 
avec son époux remonté des cuisines, son bonnet blanc sur 
l'oreille, les cancans des valets et des servantes, d'étage à 
étage, et, par la ville même, quand l'étrange créature passait, 
balayant l’air de sa jupe large, les chuchotements sur le seuil 
des portes. 

Bref, l’appartement, les meubles ne furent jamais loués. 
Et comme l'hôtel coûtait 12 francs (soit 78 fr. d’à présent) 
par jour, avec pension pour deux personnes, prix élevé 
pour l’époque, vu le bon marché ordinaire des denrées, une 
aussi dispendieuse retraite ne pouvait se prolonger. Au surplus, 
le poète mourait d’ennui. Jeanne non moins, qui, surveillée 
à Dijon de plus près qu’à Paris, n’avait même pas la res- 
source, quelque envie qu’elle en eût, de faire signe de sa 
fenêtre, pour se distraire, aux hussards de la ville. 

Le couple, au bout de peu de temps, était de retour à Paris. 
De son roman, Baudelaire n’avait pas écrit la première 
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phrase, cette première. phrase si belle que sa beauté l’eût 
fatalement entraîné à poursuivre. 


IT 


PRISONNIER DE TOUT ET DE SOI-MÊME 


Et le temps m’engloutit minute par minute. 


Dans l’été de 1851, il y eut un mouvement dans les ambas- 
sades. Le général Aupick passa de Constantinople à Madrid. 
Avant de rejoindre son poste, il fft, au mois de juin, avec sa 
femme, un séjour à Paris, Hôtel du Danube, rue Richepanse. 
Baudelaire, quand sa mère était absente, pouvait bien ne pas 
démordre de l’idée qu’elle était coupable, ainsi qu’il le sou- 
tenait, la veille encore, à M. Ancelle effaré; mais toutes les 
accusations s’effondraient à la minute même où la criminelle 
était de retour. 

Les promenades à deux reprirent par les belles journées. 
Les amoureux réconciliés poussèrent une fois jusqu’à Saint- 
Cloud, une autre fois jusqu’à Versailles. Le poète, plus tard, 
gardait de ces heures bénies un souvenir ému. N’allait-il pas 
jusqu’à se répéter à soi-même, dans sa solitude, pour se 
gorger d’amertume et de regret, les exclamations que sa 
mère avait eues devant le paysage : « Que c’est beau! mais toi, 
tu ne sens pas les beautés de la nature... » Hélas! la trêve fut 
de courte durée : l'ambassadeur et sa femme partirent bientôt 
pour Madrid. 

Baudelaire maintenant cohabite tout à fait avec Jeanne : 
25, rue du Marais-du-Temple, pour le moment. De son 
œuvre poétique, il ne parle presque jamais, alors que dans 
ses conversations, dans ses lettres, les projets sans lende- 
main foisonnent au premier plan. 

De loin en loin, au cours des dernières années, il a publié 
des vers dans quelques revues. Encore les titres de celles-ci, 
qui souvent n’ont rien de particulièrement littéraire (tel le 
Messager de l’Assemblée, où parurent successivement en 1851 
neuf poésies, la Mort des artistes, entre autres, et la Mort des 
amants) donnent-ils à penser que le poète n’avait pas le choix 
et que ses vers, là où ils étaient accueillis, étaient insérés 
comme des « variétés » sans importance. 
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En 1852, le poète envoie à Théophile Gautier, pour que 
celui-ci les recommande à quelque pontife, ce qui du reste 
ne semble pas avoir eu de suites, une série de douze mor- 
ceaux cent fois remis sur le métier et dont plus d’un remonte 
à six ou huït ans déjà. 

Cependant, si Baudelaire, en tant que poète, est encore 
inconnu du public, il est célèbre comme tel, dès cette époque, 
dans les cénacles et les salles de rédaction de petits journaux. 
Nombre d’écrivains, d’artistes, lui ont maintes fois entendu 
dire de ses vers; aux dîners de Philoxène Boyer notamment. 

Ce Philoxène était un bon jeune homme qui, venu de Gre- 
noble à Paris, lesté d’une petite fortune, s’était mis en tête 
d'arriver à la gloire en donnant des soupers aux illustrations 
du jour. Les poèmes que Baudelaire, à ces dîners, était 
sollicité le plus fréquemment de réciter, c’étaient ceux qui, 
par la violence de leur couleur, étonnaient le plus ces 
bohèmes et leurs amies, ceux qui, au fond, les scandali- 
saient même peut-être un peu : la Charogne, le Vin de l’as- 
sassin, Delphine et Hippolyte. Ces pièces-là, tous les familiers 
du brave Philoxène finissaient par les savoir par cœur. 

Ainsi, le Baudelaire véritable, celui que les hommes d’au- 
jourd’hui n’ont pas cessé encore d’approfondir, était-il mécon- 
nu, ignoré, jusque dans les cercles restreints où le poëte 
cependant était déjà considéré. Aux uns, l’écrivain appa- 
raissait comme une curiosité du genre érotique, aux autres, 
aux plus fins, comme un disciple de Mathurin Régnier. Mais 
l'accent original, déchirant, de cette dure poésie, personne 
ne le soupçonnaït seulement. 

À cette époque, dans la carrière de Baudelaire, je veux 
dire dans la zone visible pour tous de sa vie malheureuse, 
les projets succèdent aux projets. Lui-même, dès lors, les 
appelle des rêves, tant il a pris l’habitude de la désillusion. 
Cependant, sans avoir pleine confiance dans ses chimères, 
il parle, il agit comme s’il y croyait fermement. Il le faut 
bien. Vis-à-vis des créanciers d’abord, pour obtenir de nou- 
veaux délais, arracher de nouveaux crédits. Vis-à-vis d’An- 
celle, vis-à-vis de madame Aupick ensuite, à moins d’avouer 
que ce sont eux, eux le clan du général, qui avaient autrefois 
raison, quand ils auguraient les périls de la carrière des lettres. 
Enfin, à Baudelaire lui-même, il importe que dans une cer- 
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taine mesure il soit dupe de ses plans. Grâce à cette ruse 
mentale, il échappe au découragement absolu et maintient 
son esprit dans un état intermédiaire entre une espérance 
qu’il lui est de plus en plus difficile de concevoir sincèrement, 
et la peur, hélas! trop justifiée, du lendemain. Mais que cet 
équilibre est instable! Quelle fatigue que ce continuel plai- 
doyer intérieur, pour tâcher de se persuader à soi-même, 
pendant quelques jours, que telle combinaison inconsistante 
pourrait néanmoins réussir | 

C'est alors que Baudelaire lance avec Champfleury et 
Montselet la Semaine théâtrale qui eut seulement neuf numéros, 
puis dresse le programme d’un nouveau journal littéraire, 
le Hibou pholosophe, lequel ne parut jamais. Il considère 
même — ou feint de considérer — comme des réalités les 
assurances verbales les plus extravagantes, de vagues propos 
de café, comme ceux d’Amic lui offrant un jour de lui avancer 
22 000 francs pour fonder une grande revue. Vite, il écrit à 
Ancelle pour le plaisir d’étonner son conseil par l’annonce 
de ce coup de fortune; mais, à peine lui a-t-il fait part du 
projet que lui-même en aperçoit la fragilité, en même temps 
qu'il devine de quel sourire incrédule et navré le notaire 
accueillera demain cette nouvelle fantasmagorie. Alors Bau- 
delaire ajoute ces mots, où perce jusque dans l'illusion volon- 
taire une si triste clairvoyance : « Je relis ma lettre, et il me 
semble qu’elle doit avoir pour vous un air fou. Il en sera 
toujours ainsi. » 

Hélas! la folie véritable est quelquefois moins pénible que 
ces laborieuses constructions de la logique dans lesquelles 
Baudelaire cherche en vain une issue à ses perpétuels ennuis 
d'argent. La folie pousse Gérard de Nerval au suicide, et 
c’est une fin désolante que cette pendaison rue de la Vieille- 
Lanterne, en janvier 1855. Le monde des lettres tout entier 
en fut attristé, car la victime n’y comptait que des amis. 
Mais, si l’on écarte ce sinistre épilogue, combien la destinée 
de Gérard apparaît légère et presque radieuse, en compa- 
raison de celle de Baudelaire. Vie d’un fou, peut-être, mais 
pas si folle, libre, en tout cas, de souci. La démence de Gérard, 
c’est qu’il n’a d’attache avec rien. Elle est une évasion con- 
stante. Gérard est l'invité qui s’esquive à l’anglaise, avant 
l'heure où les autres bâilleront. Il était là il y a un instant; il 
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est maintenant sur la route de Vienne, il sera dans un mois à 
Constantinople. Son vieux père, qui l’aime et qu'il adore, 
continuera de faire mettre son couvert chez lui tous les diman- 
ches, en disant : « Ça le fera peut-être revenir. » Et de fait, 
pendant longtemps, Gérard est revenu, toujours à l’impro- 
viste. Il embrassait son père comme s’il l’avait vu la veille, 
puis, de nouveau, s’évanouissait ainsi qu’une fumée. 

Les amours de Gérard, elles aussi, tiennent du songe, du 
mythe, de la fugue aux pays impossibles. Cet homme doux 
et modeste, qui rougissait comme une jeune fille, n’avait-il 
pas fait l’acquisition d’un lit Renaissance monumental pour y 
recevoir l’objet de sa flamme? Pendant les déplacements du 
nomade, le meuble encombrant était remisé chez des amis. 
Théophile Gautier qui conte cette histoire, en eut longtemps 
la garde. « Nous devions, dit-il, nous éclipser au moment 
solennel; mais la divinité pour laquelle ce temple avait été 
bâti n’y descendit jamais. » 

Tout est chaîne, au contraire, tout est boulet, dans l’exis- 
tence de Baudelaire. Le lit même n’y est pas, monté sur une 
estrade, un trône d’amours imaginaires, c’est (au 57 de la rue 
de Seine, à présent) la couche lamentable qui réunit, au soir 
de quelque journée fertile en billets protestés, un homme 
fourbu, excédé et une négresse alcoolique. Le « corps brun » 
s’est épaissi avec les années. Tout est dit, entendez que tous 
les poèmes que ce « corps vanté » devait inspirer sont écrits. 
Rien ne reste plus, que des chairs flasques, une outre vide. 

Un scrupule, cependant, empêche le poète de rompre avec 
sa compagne. Après dix ans de vie commune, il considère 
qu’il n’en a plus le droit. Les liens de l'habitude aussi l’en- 
travent peut-être plus qu’il ne le pense. Mais il n’en souffre 
pas moins de se sentir lié. La vulgarité irrémédiable de Jeanne, 
ses trahisons (car elle le trahit avec son coiffeur et avec des 
gens de la plus basse espèce), ses vices, ses mensonges de 
vieille enfant perverse, tout cela écœure Baudelaire, et il le 
supporte. Du moins, jusqu'ici, il Fa supporté, non sans impa- 
tience toutefois. 

Une des choses surtout qui l’exaspèrent chez sa maîtresse, 
c’est qu’elle ne l'admire pas, qu’elle jetterait ses manuscrits 
au feu si cela lui rapportait plus d’argent que de les laisser 
publier. Pour Jeanne, en effet, son amant est un raté. Et il y 
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a des jours où elle le lui dit, quand elle est lasse à son tour 
de cette gêne continuelle qui ne lui permet même pas de 
s’acheter les chiffons dont elle a envie. 

De plus, Baudelaire aime la conversation, et il est impos- 
sible d'échanger une parole avec cette créature, non seule- 
ment sur des sujets littéraires, mais même sur les questions 
les plus banales de la politique. Jeanne ne s'intéresse litté- 
ralement à rien, et elle ne veut rien apprendre, quoique le 
poète lui ait proposé maintes fois de lui donner des leçons. 

Cette sauvage enfin est d’une méchanceté sournoise, sub- 
tile. Elle empoisonne le chat qui était la seule distraction du 
poète au logis, et introduit dans son logement des chiens, 
parce qu'elle sait que la vue des chiens lui fait mal. 

Parfois, après quelque abus d’alcool de part et d’autre, 
des disputes violentes éclatent entre les amants. Alors, il y a 
des cris, des batailles, des meubles renversés, et les voisins, 
pour faire taire le couple en furie, frappent des coups au 
plafond. « En vérité, écrit Baudelaire à sa mère, je suis 
enchanté qu’il n’y ait aucune arme chez moi. » C’est qu’il se 
souvient d’une nuit terrible où l’image du meurtre a passé 
devant ses yeux. Et ce qu’il y a de pire, c’est qu'il avait 
commencé à céder au vertige : il a saisi un flambeau, son bras 
s’est levé, abattu. Le sang a jailli sur l’oreiller. 


III 
DÉCOUVERTE D'UN FRÈRE 


Le rêveur que l’horreur de son logis réveille. 


« Un peu de travail, répété trois cent-soixante-cinq fois 
donne trois cent-soixante-cinq fois un peu d'argent, c’est- 
à-dire une somme énorme. En même temps, la gloire est 
faite. » Cette phrase des Journaux intimes rappelle un peu 
le fameux pari de Pascal. Baudelaire aussi veut par les che- 
mins de la raison arriver à la foi — la foi dans le labeur 
régulier. Pour qu'il lui fût bien démontré que cette religion 
était d'accord avec son intérêt personnel, il a trouvé cette 
formule dont la rigueur mathématique ne laisse à son esprit 
aucune échappatoire. Maïs, en dépit du théorème, le poète 
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pendant deux ans ne publie que deux articles : Morale du 
joujou (au Monde littéraire) et de l’Essence du rire. 

Madame Aupick est rentrée à Paris, le général ayant pris 
sa retraite d’ambassadeur en 1853. Les pauvres de Madrid, 
si l’on en croit les journaux, ont fort regretté le départ de 
l'ambassadrice de France. Peut-être n’est-ce là qu’une phrase 
de courtoisie protocolaire, comme les agences ont coutume 
d’en imprimer en pareil cas. Quoi qu’il en soit, le compliment 
a fait naître dans le cœur de Baudelaire des sentiments 
pénibles, d’autant plus pénibles qu’il les sentait sordides 
et qu’il en rougissait. Sa mère, à Madrid, faisait des largesses, 
alors que lui, à Paris. Enfin, la voici de retour. Débarrassé 
de ses mendiants espagnols, elle va pouvoir s’occuper davan- 
tage, peut-être, d’un pauvre qui, tout de même, la touche de 
plus près. Ainsi songe ce fils aigri. 

Quant au général, on pense bien que Napoléon III ne lui a 
pas accordé sa retraite sans lui décerner de nouvelles récom- 
penses. M. Aupick a été promu grand officier de la Légion 
d'honneur et nommé Sénateur d'Empire. En outre, le dépar- 
tement du Nord l’a élu conseiller général; et, comme on sait, 
quand la petite patrie d’un homme se déclare fière de lui 
avoir donné naissance, c’est le signe que son triomphe ne fait 
plus de doute pour personne. 

Mais que se passe-t-il? Sans se désintéresser du sort de 
Jeanne, aux besoins de laquelle il continue de subvenir dans 
la mesure de ses forces, le poète à présent habite seul. Là ne 
se borne pas le changement de ses habitudes. Chose incroyable, 
invraisemblable : il travaille avec assiduité, avec acharne- 
ment. D'où vient ce miracle? D'une passion nouvelle. Il n’y 
a que les passions qui transforment la vie. Ce que n’ont pu 
faire ni les remords ni les raisonnements les plus serrés, le 
hasard d’une rencontre a suffi pour l’opérer. Rencontre avec 
un frère inconnu, un semblable, d’une autre race pourtant, 
d’un autre pays; ce parent lointain, brusquement révélé, est 
mort en 1849, mais son œuvre du moins est là, vivante; et 
son âme, son âme-sœur, tendue, logicienne, électrique, jette 
à travers les mots d’une langue étrangère des étincelles qui 
illuminent la nuit. Baudelaire a découvert Edgar Poe. 

Ah! autour d’une existence, où sont les êtres réels? où 
sont les fantômes? Ne sont-ce pas les humains que nous 
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coudoyons chaque jour qui pour nous sont parfois des ombres? 
Il n’y a guère d’auteur célèbre en France que Baudelaire ne 
connaisse personnellement ou qu’il n’ait une fois approché. 
Balzac est maintenant disparu, mais le poète, du temps qu'il 
était encore adolescent, n’avait-il pas faït, un jour, dans 
la rue, la connaissance du grand romancier? Ne Favait-il 
pas, depuis, rencontré bien souvent? Victor Hugo, aujourd'hni 
en exil, Baudelaire l'est allé voir plus d’une fois, jadis, place 
Royale, et en dernier lieu dans cet appartement de la rue de 
la Tour-d'Auvergne, dont le commissaire-priseur, en 1852, 
a dispersé les meubles. Théophile Gautier, que Baudelaire 
appelle le Magicien, est depuis longtemps son ami. Sainte- 
Beuve, à qui il a envoyé des vers dès 1844, le traïte avec 
bienveillance. Delacroix, dans Fatelier duquel Jenny, la 
gouvernante tyrannique du maître, Fa souvent introduit, 
prend en considération ses avis. Sans doute, ce sont là des 
hommes dont le talent, le génie même, peut-on dire pour 
certains d’entre eux, n’est pas niable. Et il y a encore des 
camarades, des confrères, qui sont de vrais poètes ou de 
bons écrivains : lheureux Banville, Barbey d’Aurevilly, le 
« vieil enfant gâté », Flaubert qui, dans sa retraite de Croisset, 
travaille à un roman sur les mœurs de la province, et ce 
Leconte de Lisle, d’un pessimisme si fier, si imperturbable, 
qui déclarait naguère à Ménard : « Fu dis que personne n’a 
lu tes vers, si ce n’est moi? Qui diable a lu les miens, si ce 
n'est toi? Qu'importe! Se désespérer d’un faït aussi normal, 
c'est se plaindre de ne pouvoir décrocher une étoïle. » Et, à 
côté de ces chefs de file que Baudelaire admire (parfois, tel 
Hugo, à son corps défendant), à côté de ces compagnons 
qu'il estime, se presse le troupeau confus des relations litté- 
raires : chroniqueurs, folliculaires, critiques d'art, familiers 
des dîners de Philoxène, le « cher petit lyrique », et des ven- 
dredis de Murger, habitués du café Tabourey, du café de Ia 
Régence, de FEstaminet de Valois, du restaurant Cousinet, 
rue du Bac; ce sont des mains serrées, des saluts échangés, 
des sourires convenus, quelques enthousiasmes mis en 
commun, des inimitiés surtout partagées, beaucoup de bruit, 
beaucoup de grimaces. 

Mais, dans cette foule mêlée, où est-il, le frère spirituel, 
celui qui vous apprécie à votre juste valeur, parce que vous 
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lui ressemblez, celui qui n’ignore pas que vous êtes un prince, 
malgré votre paletot élimé, parce qu’il est lui-même toute 
aristocratie sous ses vieux vêtements? Où est-il ce jumeau 
chéri, ce double de soi-même, que chaque artiste, sans le 
savoir, cherche éperdûment à travers la vie? Où es-tu, dandy. 
cinglant qui caches à tous les yeux une âme virginale? Où 
es-tu, toi qui t’enivres d’alcool jusqu’à tomber dans le ruis- 
seau, mais qui sais qu'entre l’ivrognerie vulgaire et ta propre 
ivrognerie il y a des mondes de pensées, des chaînes neigeuses 
de délicatesses, des abîmes de douleur? Toi qui connais mes 
vices, parce qu'ils sont les tiens; toi qui es demeuré pur comme 
moi, sous leur manteau souillé; toi que la pauvreté étreint 
comme elle m’enserre, que la maladie tourmente comme elle 
me ronge; toi qui vas pourchassé, à mon image, dans le tour- 
billon des rues, seul, irrémédiablement seul dans tous les 
lieux publics, dans les salles d’attente des gares, dans les 
brasseries, les théâtres, les concerts, les bastringues, sous 
le gaz aveuglant? Où te joindre, miroir de moi-même? Sans 
doute n’es-tu qu’une créature de mon imagination, un songe 
de la fièvre, la grésillante fumée de mes pipes d’opium, ou 
rien que cette consolation illusoire et brève que j’ai main- 
tenant de plus en plus de peine à trouver au fond de ma 
fiole de laudanum”? 

Ainsi Baudelaire, longtemps, avait-il cru que son espérance 
était chimérique. Peut-être même n'’avait-il jamais eu le 
sentiment de quêter, à travers le temps et l’espace, cette sorte 
de pendant à son être, cette réponse à sa vie, cette justif- 
cation enfin, cette excuse. Peut-être, ce profond appel de son 
âme, ne l’avait-il jamais formulé. Mais que, conscient ou non, 
il désirât de toutes ces forces cette rencontre, cette coïnci- 
dence inespérée, cela est certain, puisque, dans son existence 
entière, il n’est pas d'émotion comparable à celle qui le 
saisit, le jour où, pour la première fois, par un jeu du hasard, 
la personnalité mystérieuse d'Edgar Poe se dressa devant lui. 

Cela remontait à quelques années. Un soir de 1846, un 
article de la Revue des Deux Mondes, ayant pour titre Contes 
d'Edgar Poe, lui tomba sous la main dans un cabinet de 
lecture. Ses doigts, il s’en souvient, s’étaient mis à trembler, 
comme le soir où, dans le petit théâtre du Panthéon, il avait 
cherché sur le programme le nom de la mulâtresse. Mais, 
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cette fois, ce n’était plus le tremblement obscur de la chair 
troublée, le murmure des bas appétits; c'était une vibration 
supérieure et quasi musicale, une gamme de correspon- 
dances intellectuelles, un chant énigmatique, s’élevant par- 
dessus la mer, à trois mille milles de distance, et qui 
disait: : « Frère! frère! » 

J’ai parlé d'émotion, le mot n’est pas assez fort. Baude- 
laire, dans une lettre à Armand Fraisse, dit plus justement : 
« une commotion singulière ». Cela tenait de l’épouvante et 
du ravissement. Il découvrait des poèmes, des nouvelles, 
dont il avait eu l’idée, mais vague et confuse, et que Poe avait 
su combiner et mener à la perfection. Bien plus, Baudelaire 
avait là, sous les yeux, non seulement des sujets rêvés par 
lui, mais des phrases (il l’a dit) qu’il avait pensées, et que 
l’auteur américain avait écrites vingt ans auparavant. 

Cependant, la vie est ainsi faite, si grossier est le tumulte 
qui nous entoure, si fatales, semble-t-il, dans leur déroule- 
ment, sont les circonstances qui nous entraînent, que rien 
n’est plus rare, plus exceptionnel, qu’un acte vraiment libre, 
Baudelaire a entendu le cri lointain; il sait que l’autre lui 
même, quelque part, existe; son cœur a battu, son corps a 
frémi devant cette révélation fulgurante. Mais, pendant des 
années, le vacarme du monde extérieur a étouffé l’écho secret 
des âmes, un instant rapprochées; le flot des vulgarités a 
recouvert le frisson du premier émoi. Vint la Révolution 
de 48, époque, pour Baudelaire, d’une agitation frénétique, où 
il semble qu'il soit dépossédé par les événements de ce qu’il 
y a en lui de plus profond. 

Un jour, pourtant, l’appel magique s’est fait entendre de 
nouveau. Edgar Poe, maintenant, est mort, mais n'est-ce 
pas le privilège des artistes tels que lui que la mort, pour eux, 
existe à peine. De cette vie terrestre d'Edgar Poe qui s’est 
consumée si douloureusement, Baudelaire aujourd’hui veut 
tout connaître, et c’est là que l’attend une seconde découverte, 
plus extraordinaire encore que la première. L'existence de 
Poe présente avec la sienne des analogies hallucinantes : 
la misère, l’alcool. 

Certes, à aucun moment, il n’était arrivé à Baudelaire de 
se croire déchu. Toujours, au milieu de ses tracas, son orgueil 
était demeuré intact. Mais les autres ne nous voient point 
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avec nos propres yeux. Dirai-je qu’ils n’ont pas notre indul- 
gence? Non, car nous sommes souvent pour nous-mêmes 
plus sévères, plus exigeants, qu'autrui. Ce que les autres 
n’ont pas de nous, c’est cette connaissance directe, immé- 
diate, qui provient du sentiment intérieur et qui se passe 
de preuves. Eh! bien, pour tous ceux, mère, conseil, amis, 
camarades, qui ne savent pas voir dans les tribulations de 
Baudelaire, dans ses souffrances, dans ses fautes, jusque 
dans ses vices, une souveraine grandeur, pour tous ceux qui 
sont incapables de distinguer l’ordre intime dans le désordre 
apparent, voici un témoignage irrécusable : une autre vie 
pareille à la sienne et qui est celle d’un grand poète. Dès 
lors, il est absous. 

Bien plus, ceux qui l’accusent pourraient puiser, il lui 
semble, dans l’histoire d’Egdar Poe, maint exemple pour eux- 
mêmes. Madame Aupick, entre autres, qui souvent commence 
ses lettres par ces mots : « En vérité, Charles, tu me désoles.. » 
Madame Aupick ne gagneraiït-elle pas à prendre modèle sur 
la belle-mère d'Edgar, la douce, l’indulgente, l’incomparable 
Maria Clemm? Méditez, Caroline (ainsi vous y engage votre 
enfant, devenu à son tour votre juge), méditez sur cette figure 
d'une femme qui toujours console sans jamais blâmer, jamais 
moraliser, chez qui l’amour maternel, pur de tout respect 
humain, de toute mesquinerie bourgeoise, est une perpétuelle 
adoration, jointe à une pitié infinie. 

Baudelaire avait appris l’anglais étant enfant (de Caroline, 
justement, qui née à Londres de parents parisiens, avait 
vécu en Angleterre ses premières années). Il se remit passion- 
nément à l’étude de cette langue, puisque l’âme-sœur se révé- 
lait à lui par le truchement d’un idiome étranger. Pénétrer 
ls plus subtiles nuances de cette pensée si parente de la 
sienne, la proposer, l’imposer à l'admiration du public fran- 
çais, tel fut alors son dessein. Que dis-je, son dessein”? sa déci- 
sion, sa volonté. Ici, rien de semblable aux habituels projets 
du poète, à ces listes d'articles à faire, à ces titres de romans 
qu'il note sur son carnet. 

Les tracasseries de Jeanne, cependant, rendent impossible 
tout travail à la maison. Baudelaire, d’abord, se réfugie dans 
ls bibliothèques, transporte même ses dictionnaires au café. 
Mais ce labeur de la journée bientôt ne lui suffit point. Un 
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grand devoir, un sacerdoce le réclame. Il lui faut ses soirées, 
ses nuits, de longs espaces de silence, pendant lesquels il aura 
tout loisir de poursuivre avec l'esprit qui le requiert l’ardent 
dialogue commencé. Adieu, Jeanne! Inutile de crier, ma fille. 
Vois comme ton amant est calme. En vérité, tu ne le reconnais 
plus. Lui, d'ordinaire si violent, avec quelle assurance tran- 
quille, il donne congé du logement au concierge, rassemble 
ses papiers, s’en va... Voici le traducteur installé seul, 10, rue 
de Babylone, puis 60, rue Pigalle, au rez-de-chaussée. Pour 
ne pas se déranger quand on sonne, il laisse sa clé dans la 
serrure. On entre, on le trouve penché sur les Histoires extra- 
ordinaires, ce texte sacré qu’il déchiffre avec la dévotion d’un 
brahmane. Au bruit que fait le visiteur, il ne lève même pas 
la tête. On lui parle. Il ne répond pas. 

En 1848, Baudelaire avait publié d'Edgar Pce un morceau 
seulement, Révélation magnétique, paru dans la Liberté de 
penser. Ah! comment avait-il pu s’en tenir 1à? Lui-même 
aujourd’hui a peine à le comprendre. Volontiers, il murmure- 
raït, s'adressant à l’âme enfin rejointe et qui se livre à lui : 
« Pardonne-moil! pardonne-moil! » Car maintenant il veut tout 
traduire. En 1852, il avait encore donné à la Revue de Paris un 
commentaire de l’œuvre de l’auteur américain : Edgar Allan 
Poe, sa vie et ses ouvrages. Mais c’est en 1854 qu’il commence 
dans le Pays la série de ses magistrales traductions, Il les fait 
précéder d’une dédicace respectueuse et tendre à Madame 
Maria Clemm, à Milford, Connecticut, États-Unis. Le ton 
en est merveilleux d'entente spirituelle, de connivence supra- 
sensible. C’est là, dit-il, la « missive d’une âme à une âme ». 
Une véritable communion, en effet, en la personne du génial 
écrivain disparu, du pauvre Eddie, dont la douce Maria Clemm 
a tant de fois pansé les blessures, et que Baudelaire aujourd’hui 
a résolu de faire connaître à la France. 

En 1855, le traducteur donna souvent au Pays un feuilleton 
par jour. Asselineau raconte que, lorsqu'il allait alors voir 
son ami le soir, un peu tard, il lui arrivait de rencontrer 
endormi dans un coin de la chambre le garçon d’imprimerie 
chargé de rapporter, soit la copie, soït les épreuves que Baude- 
laire, courbé sur sa tâche, lui faisait quelquefois attendre 
longtemps. 

C'était, dit encore Asselineau, une véritable possession. 
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Baudelaire ne pouvait plus penser qu'à Poe, parler que de 
Poe. Il demandaït à tout venant si on connaissait son auteur 
et, parfois, quand on l'ignorait, entrait dans de grandes 
colères. Un jour, Asselineau l’accompagna à un hôtel du bou- 
levard des Capucines où on lui avait signalé Farrivée d’un 
homme de lettres américain qui devait avoir connu Poe. Les 
deux amis trouvèrent le voyageur en caleçon et en chemise, 




















dis au milieu de chaussures de tous les modèles qu’il essayaït avec 
Pour l'assistance d’un bottier. Mais Baudelaire ne lui laissa aucun 
1s la répit. L’interrogatoire commença entre une paire de souliers, 
me ” et une paire d’escarpins. Par malheur, cet Américain n’aimait 
d'un pas Edgar Poe. C'était, dit-il, un esprit bizarre et dont la 
La conversation n’était pas du tout conséquioutive. Baudelaire 
sortit furieux. Enfonçant son chapeau sur sa tête avec vio- 
pce lence : « Ce n’est, criait-il, qu'un Yankee! » 
de Mais où lexcellent Asselineau me semble avoir été un peu 
sue dupe des attitudes aisément mystificatrices de son ami, c’est 
x quand il dit sérieusement que le traducteur eut longtemps 
sb pour conseil, en matière de langage, un tavernier anglais de 
M Oh rue de Rivoli. Je sais bien que Malherbe ne dédaignait 
] 





pas de donner autorité aux crocheteurs du port au foin. 
Mais e’est là une boutade de grammairien qu’il ne faut prendre 
à la lettre que pour certaines locutions, certains tours, lesquels, 
en effet, ne conservent leur verdeur originelle que dans le 
peuple. À la taverne anglaise où Baudelaire fréquentait, le 
whisky était bon. Cela aussi compte pour quelque chose. Enfin, 
pareil à ce héros de Huysmanus, auquel, pour avoir Fimpression 
_d'être allé à Londres, il suffisait d’être resté une heure dans un 
bar, peut-être Baudelaire, au milieu des grooms du faubourg 
Saint-Honoré, rêvait-il qu’il se trouvait à Baltimore où il 
était venu prier sur la tombe du pauvre et cher Eddie. 
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SPLEEN, DÉBAUCHE, AMOURS BLANCHES 


Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle. 







Malgré le succès remporté par la publication des Histoires 
extraordinaires dans le Pays, Baudelaire eut beaucoup de 
peine à trouver un éditeur pour sa traduction. Les feuillc- 
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tons collés sur des placards de papier bistré, dont les marges 
elles-mêmes étaient souvent couvertes de corrections, furent 
rassemblés pieusement dans un grand carton vert qui, au 
témoignage d’Asselineau, erra de maison d’édition en maison 
d'édition, chez Lecou, chez Hachette, chez d’autres encore, 
avant de trouver asile enfin chez Michel Lévy, rue Vivienne, 

Le premier volume parut en avril 1856. Le second, Nou- 
velles Histoires extraordinaires, l’année suivante. Puis vinrent 


les Aventures d'Arthur Gordon Pym, publiées d’abord en feuil- 


leton au Moniteur universel et réunies en volume en 1858: 
enfin Eureka, en 1863, et les Histoires grotesques et sérieuses, 
en 1865. 

La première traduction de Baudelaire étant de 1848, 
il s’agit ici d’un travail qui s’échelonne sur dix-sept années, 
Évidemment, quel que fût l'enthousiasme de Baudelaire 
pour Edgar Poe, la période que j’appellerai d’illumination 
ne pouvait avoir une aussi longue durée. Du moins le respect, 
le scrupule, l'effort artistique du traducteur, ne faiblirent-ils 
jamais. Là encore Baudelaire mérite d’être cité comme un 
noble exemple. Son cas même est si exceptionnel que sa 
traduction, égale — d’aucuns prétendent supérieure — à 
l'original, est dans notre littérature une œuvre unique. 

Cependant, il fallait que le destin de Baudelaire lui-même 
s’accomplit. Son œuvre personnelle le sollicitait, en même 
temps que recommençaient à le tirailler ses éternels soucis. 
Au printemps de 1855, la première Exposition universelle, 
venant d'ouvrir ses portes, le poète reçut du Pays la com- 
mande d’une série d’articles sur la Section artistique de cette 
Exposition. Sa maîtrise critique dans ces études éclate une 
fois de plus. Nul, avant Baudelaire, n’a parlé peinture, en 
France, avec cette profondeur; car les Salons de Diderot 
sont littéraires, philosophiques. Baudelaire est technique. 
Et, depuis Baudelaire, je ne vois guère que Fromentin qui, 
dans les Maîtres d'autrefois, soutienne avec lui la comparaison. 

C'est vers le même temps que le poète commence à rêver 
assez fréquemment de théâtre. Déjà, en 1849, il avait eu la 
velléité — du moins le disait-il, — d'écrire des vaudevilles. 
Mais en 1854 l’acteur Tisserant, lui ayant entendu réciter 
à la fin d’un dîner Le Vin de l'assassin, lui demanda de tirer 
de cette courte poésie, pour l’Odéon, un drame en cinq actes, 
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« sur la misère, l’ivrognerie et le crime ». Tisserant voyait 
grand. Baudelaire prit la proposition au sérieux. Sans doute 
la perspective d’un succès à la scène manquait-elle encore 
jusqu'ici à la collection de ses projets. Il fallait bien qu’un jour 
ilajoutât, à ses imaginations, cette avenue qui, comme chacun 
sait, conduit à la fortune. Il écrivit donc un vague scénario 
(qui a plutôt l’air d’un canevas de roman-feuilleton que d'un 
plan d'ouvrage dramatique) et l’envoya au sieur Tisserant. 
Mais déjà, dans une lettre où il annonce la nouvelle à sa mère, 
il dit : « Il ne faut pas se faire d’illusion, il faut maintenant 
écrire la pièce. » Et c’est lui qui souligne ces mots, avec quelle 
fatigue anticipée, je suppose, avec quelle terreur! 

Le poëte a quitté la rue Pigalle. Ce rez-de-chaussée était une 
cage humide, environnée de vacarme. Et puis, les créanciers 
commençaient à en trop bien connaître l'adresse. En 
février 1854, Baudelaire fuit à l’hôtel d’York, 61, rue Sainte- 
Anne. Au mois de mai de la même année, il est à l’hôtel du 
Maroc, 35, rue de Seine. 

Arondel, toujours courant sur ses traces, vient l’y relancer 
un matin. Mais il l’a vu venir; il n’a que le temps de dispa- 
raître dans le cabinet de toilette. L’usurier, accompagné du 
logeur, pénètre dans la chambre, s’assied, dit qu’il attendra. 
Baudelaire, à côté, se tient coi. Cependant, l’hôtelier, brave 
homme qui n’ignore pas que son locataire est là caché, per- 
suade à la sinistre aronde de s’envoler enfin. Et le débiteur 
délivré, regardant à travers les rideaux poussiéreux s'éloigner 

_le vilain oiseau, éclate d’un rire amer. 

Dans le seul mois de mars de l’année 1855, Baudelaire 
change six fois de logement, « vivant dans le plâtre, dormant 
dans les puces, ballotté d’hôtel en hôtel». En janvier 1856, il 
habite 18, rue d'Angoulême du Temple. En juillet de la même 
année, à l’hôtel Voltaire, 19, quai Voltaire. « Quand donc, 
écrit-il, aurai-je un valet de chambre et un cuisinier et un 
ménage? Je suis absolument las de la vie de gargote et 
d'hôtel garni, cela me tue et m’empoisonne... Je suis las des 
rhumes et des migraines, et des fièvres, et surtout de la néces- 
sité de sortir deux fois par jour (pour aller prendre ses repas), 
et de la neige, et de la boue, et de la pluie. » 

Le poète, dans les divers logis où il campe, reçoit ordinai- 
rement le matin deux genres de visites : sa mère, Jeanne. 
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Depuis leur retour à Paris, le général et sa femme ont leur 
résidence rue du Cherche-Midi, Madame Aupick a « un jour », 
« Ton maudit lundi! » ainsi raille son fils, qui se garde bien de 
paraître à ces réceptions. Alors, c’est la vieille dame qui se 
dérange. Maintenant que Charles n’habite plus avec « cette 
vilaine femme », sa mère peut venir chez lui. Souvent, dans sa 
détresse, Baudelaire lance un appel vers celle qui, malgré 
tout, demeure le grand amour de sa vie. Oh! sans doute, il ne 
cesse pas d’avoir recours à la bourse maternelle, mais ce n’est 
plus seulement de l'argent, maintenant, qu’il demande, 
c’est de a tendresse. Que sa mère vienne en passant l’em- 
brasser. Et elle accourt, aussitôt. 

Quelles tristes réflexions devait faire, hôtel du Maroc, assise 
au bord du lit défait de son malheureux enfant, dans cette 
chambre en désordre et quasi sordide, cette femme qui, la 
veille encore, était ambassadrice à Madrid! Quelquefois, 
à la vue de ce dénuement, et bourgeoise comme elle est, elle 
a des phrases maladroites, qui lui attirent des répliques 
comme celles-ci : « Quant à tes craintes sur l’avilissement 
de ma personne dans la misère, sache que, toute ma vie 
déguenillé ou vivant convenablement, j'ai toujours consa- 
cré deux heures à ma toilette. Ne salis plus tes lettres 
avec ces bêtises-là! » Ah! Maria Clemm, elle, n’eût point 
dit de pareilles choses. N’espérez pas, Caroline, avoir jamais 
raison. 

Quant à Jeanne, c’est de grand matin, alors que son amant 
est encore couché, qu'elle fait son entrée dans la chambre. 
Mon Dieu! comme elle est vieille et décrépite, dans la clarté 
brumeuse de l’aube! Elle s’affaisse sur une chaise, elle gémit. 
Malade, certes, elle l’est, et misérable. Baudelaire, en face 
d’une pareille ruine, a les yeux pleins de larmes. Il se souvient 
aussi qu’il a « mangé deux fois les bijoux de sa vieille mai- 
tresse, et ses meubles », que pour lui elle a fait des dettes, sous- 
crit des billets, et qu’il l’a à moitié assommée en un soir d’épou- 
vante. Comment ne serait-il pas ému de pitié? Ne cache-t-il 
pas à Ancelle l’état où la créature est réduite, parce que 
le notaire, croit-il, en aurait trop de joie? Cependant, la 
négresse mendie quelque monnaie. C’est même là l’unique but 
de sa visite. Son amant fouille ses tiroirs, lui donne le peu 
qu’il possède. Elle ramasse son vieux cabas et s'esquive, à 
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l'heure où le marchand de cresson, au bout de la rue, fait 
entendre son cri. 

Dehors, le brouillard, la pluie, le gargouillement d’un plomb 
engorgé. Encore une journée qui s'annonce ivre d’ennui dès 
le matin, vertigineuse comme le vide, comme un abîme de 
ssmnolence. Le chat noir, arquant son dos maigre, se frotte 
au barreau d’une chaise, et soudain bondit, silencieux, sur la 
table, enjambe l’encrier tari. Tout travail est interrompu. 
Des lettres sont glissées sous la porte, et restent là des jours, 
sur le plancher. 

Puis, au choc d’une contrariété nouvelle, la période d'inertie 
fait place à une surexcitation démente. « Je ne suis pas sûr, 
écrit le poète, que la colère donne du talent, mais en supposant 
que cela soit, je devrais en avoir un énorme, car je ne travaille 
jamais qu'entre une saisie et une querelle, une querelle et une 
gisie. » 

A ses crises de découragement entrecoupées d’explosions 
de fureur, l’infortuné a cherché d’abord un divertissement 
dans des amours sans lendemain. Le Carnet amoureux, où il 
ntait soigneusement les « bonnes adresses », témoigne de la 
fréquence et de la diversité, sinon de ses désirs, du moins de 
æs curiosités. Mais de ces courtes ivresses, comme ‘de celles 


du haschisch ou de l’opium, ilne reste bientôt plus au débauché 


qu'une courbature de tout le corps, une pesanteur surtout 
à la nuque. Sans parler du dégoût. Car, à cette époque, ne 
loublions pas, la débauche est une chose grave. Elle a perdu 
le ton de légèreté, de galanterie spirituelle, qu’elle avait au 
xviie siècle, et elle n’a pas encore pris, même chez les plus 


cyniques, cette forme d’acquiescement à l’étourdie, indifférent 


et veule, qui la caractérise aujourd’hui. La débauche, au temps 
de Baudelaire est clandestine. Si elle a tant de pudeur, c’est 
donc qu’elle ne va pas sans remords. Elle est un recours. 
suprême pour le désespéré, une manière d’oubli, de lâche sui- 
cide. 

Nulle âme n’est plus partagée que celle de Baudelaire. 
Baudelaire est, si j'ose dire, le pécheur par excellence. C’est. 
même uniquement par sa notion du péché qu'il semble, à 
première vue, religieux. Il souffre de transgresser la Loi, 
mais il lui faut la transgresser pour qu’il se souvienne qu'elle 
existe. 
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Plus tard, vers la fin de sa vie, sans être jamais ce qu’on 
nomme un catholique pratiquant, le poète prendra l'habitude 
de la prière; mais, durant de longues années, il n’a point fait 
oraison, il n’a connu Dieu qu’indirectement, par la gène con- 
sécutive à la faute, par le repentir, ou par l’horrible joie du 
blasphème. Baudelaire s’est élevé à l’adoration peu à peu et 
à travers mille peines. Quand il atteignit ce sommet, son 
œuvre était écrite, et il ne lui restait plus que peu de temps 
à vivre. De là vient que toute quiétude est exempte de ses 
ouvrages. Nulle bénédiction, nulle rosée; rien que tristesse et 
cendre. Ce qui triomphe dans les Fleurs du Mal, c’est le Mal 
précisément; chaque page est l’évocation de ce temps d'erreur 
et d’épreuve. Bien plus, la faute tient, dans ce livre, une si 
grande place que, cessant, parfois, d’apparaître comme une 
désobéissance à la règle, elle y semble une sorte d’obédience 
à une autre règle. C’est ce qu’on appelle lesatanisme de Baude- 
laire. Si les Fleurs du Mal n'étaient pas le témoignage d’une 
ascension difficile, si nous les considérions, non comme un 
passage, mais comme un point d’arrivée, elles seraient, en 
vérité, un évangile de manichéisme. 

Cette dualité du Bien et du Mal, cette lutte constante entre 
les deux principes, c’est là, non seulement le fond de la poésie 
baudelairienne, mais c’est tout Baudelaire lui-même. Nature 
double, il est inquiet de débauche, mais, en même temps, 
assoiffé d'amour idéal, avide de paroles berceuses, de caresses 
maternelles. 

Ici, nous retrouvons les traces décidément ineffaçables de 
sa grande passion d’enfant. Cette passion a influé d’abord sur 
certaines tendances de sa sensualité. Dans les parfums qui le 
subjuguaient, que cherchait-il, en effet, inconsciemment, 
sinon à retrouver l’odeur grisante du manchon, où, petit 
garçon de sept ans, il aimait enfouir son visage? Et quand 
Jeanne était jeune et belle et qu’elle se dévêtait, pourquoi 
toujours lui demandait-il de garder ses bijoux, sinon parce 
que le cliquetis des colliers et des pendeloques réveillait dans 
sa mémoire le souvenir de très anciennes extases? 

Mais de sa petite enfance son cœur a gardé surtout un 
appétit inapaisé de tendresse, et de tendresse pure. Nombreuses 
seront les figures de femmes auprès desquelles il quêtera, sans 
toujours l’avouer, la satisfaction de ce besoin. Il en est qui 
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demeurent énigmatiques, telle J. G. F., l’inconnue à qui le 
poète a fait don de la poésie intitulée : Héautontimorouménos, 
et, plus tard, des Paradis artificiels. Mais nous savons que 
cette M. D., à qui le magnifique Chant d’autemne est dédié, 
fut une actrice de la Gaîté, Marie Daubrun, que Baudelaire, 
durant des années, entoura de soins. 

Marie Daubrun était jolie et douce. De plus, comme il 
arrive fréquemment dans les milieux de théâtre, elle était 
honnête et vaillante. Elle avait une famille qu’elle soutenait 
par son travail. Le poète allait souvent saluer la comédienne 
dans sa loge, le soir. Il s’intéressait à ses soucis, à ses modestes 
ambitions. Il admirait que cette brave fille, après avoir joué 
ces stupides cinq actes, comme il disait, eût encore le courage 
de veiller ses parents malades. 

Peut-être trouvera-t-on que Baudelaire fait une étrange 
figure dans ce rôle de bon et loyal ami. Il n’en est pas moins 
vrai qu’il le joue, et très bien, avec gravité, avec délicatesse. 

Mais il y a encore une autre Marie, un modèle qui, après une 
conversation avec Baudelaire, avait pris, on ne sait pourquoi, 
la résolution de ne plus poser. Cette femme avait au cœur une 
passion pour un autre homme. Elle en avait fait la confidence 
au poête, et celui-ci ne l’en aimait que davantage. Elle était 
pour lui, disait-il, un objet de culte; il lui aurait été impossible 
de la souiller. C’est un sentiment vertueux qui l’enchaïînait à 
elle, une suave et chaste attraction, semblable à l’amour du 
chrétien pour son Dieu. Donner un nom terrestre à une dévo- 
tion aussi incorporelle et mystérieuse eût été un sacrilège. 
« Vous serez désormais, lui écrivait-il, mon talisman, ma force. 
Par vous, Marie, je serai fort et grand. Comme Pétrarque, 
jimmortaliserai ma Laure. Soyez mon ange gardien, ma Muse 
et ma Madone, et conduisez-moi dans la route du Beau. » 

Voilà, n’est-il pas vrai, des déclarations, sinon bien enflam- 
mées, du moins toutes pleines d’une vive exaltation spiri- 
tualiste? Mais ce qui peut surprendre, c’est que, à la même 
époque exactement, le poète écrivait dans des termes presque 
identiques, à une autre femme, madame Sabatier. Au point 
qu'il est permis de se demander si madame Marie et madame 
Sabatier ne seraient pas une seule et même personne. Ce qui 
semble, au premier abord, renforcer cette hypothèse, c’est 
que madame Sabatier servit de modèle au sculpteur Clé- 
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singer pour sa Femme piquée par un serpent. Cependant, il 
faut renoncer, je crois, à cette identification. Madame Saba- 
tier s'appelait Aglaé et se faisait appeler Apollonie. C'est 
sous ce dernier nom qu'un poème d’Émaux et Camées lui est 
adressé : 

J’aime ton nom d’Apollonie, 

Écho grec du sacré vallon, 

Qui, dans sa robuste harmonie, 

Te baptise sœur d’Apollon.…. 


Qu'en conclure alors, sinon qu’il y avait dans le cœur de 
Baudelaire un sentiment fixe, répondant à un idéal inva- 
riable, mais qui s’accommodait très bien d’objets différents 
et comme interchangeables? 

Madame Sabatier avait le même âge que Baudelaire. 
C'était une joyeuse veuve, célèbre dans le monde des lettres 
et des arts pour sa beauté, son allant et son indépendance. 
D’après Judith Gautier, elle était assez grande, avait des 
attaches très fines, des mains charmantes, des cheveux 
soyeux, d’un châtain doré, le teint clair et uni, des traits 
réguliers, avec quelque chose de mutin et de spirituel, la 
bouche petite et rieuse. Mais les Goncourt qui n’ont jamais 
brillé par la bienveillance, disent d’elle que c’était « une 
grosse nature, avec un entrain trivial, bas, populacier », «une 
belle femme un peu canaille », «une vivandière de faunes ». 

Au physique, de fait, elle était plantureuse, ainsi que 
l’atteste non seulement le portrait de Ricard, la Femme au 
chien, et un buste de Clésinger qui est au Louvre, maïs juste- 
ment cette fameuse Femme piquée par un serpent, du même 
Clésinger, académie dodue, cambrée et contorsionnée, qui a 
échoué à la galerie Georges Petit (du moins y était-elle encore 
il y a quelques années). 

Et quant à l’humeur de la dame, ce qui donne à penser 


qu’elle était bien, comme le disent les Goncourt, assez gail-- 


larde, c’est que cette jolie commère ne s’effarouchait nulle- 
ment de recevoir en hommage, de ses littérateurs ordinaires, 
de pures pornographies. On l’appelait « la Présidente » dans le 
cercle de ses amis. Or, il y a dans les œuvres secrètes du bon: 
Théo certaines Lettres à la Présidente, d’un érotisme d’ail- 
leurs un peu laborieux, mais qui suffisent à nous édifier 


sur les goûts, gaietés et distractions de l’aimable Aglaé. 








ee à À 


à, 





, il 
ba 
est 
est 


y'a = 
nts 


re. 
res 
ce, 
les 
ux 
its 


ais 
ne 
ne 


 », 


er 
il-- 
le-- 


S s 


pn 
il 
er 








LA VIE DOULOUREUSE DE CHARLES BAUDELAIRE 43 


Voilà, cependant, l’idole à qui Baudelaire, avec la timidité 
d’un collégien et les tremblements du mystique, allait vouer, 
pendant des années, un culte idéal. 

Madame Sabatier, tous les dimanches soir, recevait à 
dîner, rue Frochot, des écrivains et des artistes, qui n’étaient 
pas parmi les moindres de son temps : Gautier, Alfred de 
Musset, Sainte-Beuve, Flaubert (que, dans ce milieu on avait 
surnommé le Sire de Vaufrilard), Ernest Feydeau (l’auteur 


à de Fanny, lequel haïssait Baudelaire), Maxime Ducamp, 


Louis Bouilhet (qu’on appelait Monseigneur, à cause, paraît-il, 
de son embonpoint), Meissonnier, Henry Monnier, les statuaires 
Clésinger et Préault, etc. et, plus tard, les Goncourt qui, 
dans leur journal, ont si bien arrangé leur hôtesse. 

C'est en 1852 que Baudelaire fut introduit rue Frochot. 
Dans ses Journaux intimes il n’est pas tendre pour les femmes 


en général : « La femme est le contraire du dandy. Donc, 


elle doit faire horreur. La femme à faim, et elle veut manger; 
soif, et elle veut boire, etc. Le beau mérite! La femme est 
naturelle, c’est-à-dire abominable. » 

Champfleury conte que Baudelaire condamnait les maïi- 
tresses de ses amis au régime du vin et du tabac, afin d’as- 
soupir leur langue. Il faut avouer que les créatures qu'il avait 
été accoutumé de rencontrer jusqu'ici dans les milieux de la 
bohème n’avaient pas dû appartenir toujours à un genre 
très relevé — les amies de Jeanne non plus. Il détestait les 
péronnelles d’estaminet qui se jettent en travers des discus- 
sions d'esthétique. Mais il ne prisait pas davantage la con- 
versation de bourgeoises qui passaient pour agréables. À son 
ami, Paul de Molènes, récemment marié, qu'il visitait quel- 
quefois le soir, il disait, vers neuf heures : « Il est tard, envoyez 
donc coucher votre petite femme; on ne peut causer avec 
ces gentils oiseaux-là. » 

D'autre part, dans ses Carrets, le poête note très didactique- 
ment : « Les airs charmants, et qui font la beauté, sont : l'air 
blasé, l’air ennuyé, l’air évaporé, l’air impudent, l’air froid, 
l'air de regarder en dedans, l’air de domination, l’air de volonté 
l'air méchant, l'air malade, l’air chat, enfantillage, noncha- 
lance et malice mêlés. » 

Or, madame Sabatier n’avait aucun de ces airs-là. Elle 
était gaie. Elle était même « Celle qui est trop gaie ». De plus, 
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elle était grasse, et Baudelaire aimait les femmes maïgres, 
parce que la maigreur, disait-il, est plus indécente, plus nue, 
Il est vrai que c’est d’amour éthéré qu’il s’agit ici pour le 
moment. Enfin, toujours est-il que, à peine admis dans le 
Salon de « la Présidente », le poète, en dépit de toutes ses 
théories, devint amoureux de ce « Rubens », ou du moins 
commença de cristalliser autour de son image ronde les plus 
immatérielles rêveries. 

Durant cinq années, de 1852 à 1857, Baudelaire adresse 
à madame Sabatier des billets anonymes et des vers qu'il la 
supplie de ne montrer à personne. Il craint tellement de 
l’offenser qu’il déguise son écriture. Il n’espère rien. Jamais 
amour, dit-il, ne fut plus désintéressé, plus pénétré de respect. 
Celle qu’il aime est pour lui non seulement la plus attrayante 
des femmes, mais la plus précieuse des superstitions. Il va 
jusqu’à se défendre d’éprouver aucune jalousie pour « l’amant 
heureux, le possesseur ». Ayant rencontré celui-ci par hasard, 
il se déclare ravi d’avoir trouvé un homme aimable et digne 
de plaire. Les poésies dédiées à l’idole, sont toutes (sauf une, 
qui est un rêve sadique) des hymnes de joie et de lumière. 
Madame Sabatier (comme madame Marie) est la Laure 
du poète, sa Muse, son bon Ange, sa Béatrice. « Rien ne vaut 
la douceur de son autorité. » 

Cependant — cependant, toujours dans le même temps 
de sa vie (1856), Baudelaire a avec Jeanne des démêlés qui, 
pour la première fois après une liaison de quatorze ans, 
aboutissent à une rupture; et bien qu'ils eussent chacun un 
domicile séparé depuis plusieurs années, cette brouille — 
qui l’eût cru? — est pour le poète un affreux déchirement. 
Ah! il n’est plus question, cette fois, d’amours idéales, ni 
de littérature. 

« Cette femme était ma seule distraction, mon seul plaisir, 
mon seul camarade, et malgré toutes les secousses intérieures 
d’une liaison tempêtueuse, jamais l’idée d’une séparation 
irréparable n’était entrée clairement dans mon esprit. Encore 
maintenant, je me surprends à penser en voyant un bel 
objet quelconque, un beau paysage, n’importe quoi d’agréable: 
pourquoi n'est-elle pas avec moi pour admirer cela avec moi, 
pour acheter cela avec moi? » Ainsi Baudelaire se confesse-t-il 
à sa mère avec une sorte de fureur. 





LA VIE DOULOUREUSE DE CHARLES BAUDELAIRE 545 


À la suite de cette crise, il est resté pendant dix jours sans 
dormir, fatigué de vomissements continuels (dus sans doute 
à l’abus de laudanum qu'il prenait à doses massives, pour 
tuer son chagrin) et obligé, dit-il, de se cacher parce qu'il ne 
cessait de pleurer constamment malgré lui. 

Voilà une souffrance aiguë, profonde, et cette souffrance 
est liée à l’adoration, non pas de l’Ange, mais du Démon. 
Ce qui ne signifie point que, dans son rôle d’amoureux transi, 
Baudelaire n’était pas sincère. Mais peut-être les cris de la 
chair, quand elle est frustrée, dépassent-ils toujours en vio- 
lence les aspirations de l’âme. Baudelaire a écrit quelque part : 
« La femme dont on ne jouit pas est celle que l’on aime. » 
Mais ailleurs il a dit : « Sentiments monstrueux de l’amitié 
ou de l’admiration pour une femme vicieuse. Quelle horreur 
et quelle jouissance dans un amour pour une espionne, une 
voleuse, etc. » 

Tel qu’il était, faible, anxieux, divisé, sans doute la pri- 
vation d’extases spirituelles le faisait-elle souffrir. Mais ve- 
nait-il a être sevré de ses vices, alors c'était plus grave : il 
était fou de douleur. 


V 
UNE DATE LITTÉRAIRE 


« Dans ce livre atroce, j’ai mis tout mon 
cœur... » (Lettre de Baudelaire à Ancelle, 
18 février 1866). 


En 1855, Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, 
ayant consenti à insérer dix-huit poèmes inédits de Baudelaire 
extraits du volumetoujoursenpréparation, yjoignait cesexcuses 
un peu embarrassées : « En publiant les vers qu’on va lire, nous 
croyons montrer une fois de plus combien l'esprit qui nous 
anime est favorable aux essais, aux tentatives dans les sens 
les plus divers. Ce qui nous paraît ici mériter l'intérêt, c’est 
l'expansion vive et curieuse, même dans sa violence, de 
quelques défaillances, de quelques douleurs morales, que, 
sans les partager ni les discuter, on doit tenir à connaître, 
comme un des signes de notre temps. Il nous semble d’ailleurs, 
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qu'il est des cas où la publicité n’est pas seulement un encou- 
ragement, où elle peut avoir l'influence d’un conseil utile et 
appeler le vrai talent à se dégager, à se fortifier, en élargissant 
ses voies, en étendant son horizon. » 

Les poèmes de Baudelaire parurent dans la Revue sous le 
titre, pour la première fois imprimé, de Fleurs du Mal (numéro 
du 1er juin). Le livre annoncé depuis déjà neuf ans avait été 
baptisé tour à tour les Limbes et les Lesbiennes. C'est Hippo- 
lyte Babou, un soir, au café Lemblin, qui trouva le titre 
définitif : les Fleurs du Mal. Le texte était gros de tant de 
beautés et plein d’une telle puissance qu’il n’y a pas lieu de 
supposer que, sans le titre inventé par Babou, le sort de la 
poésie baudelairienne eîñt été changé, mais il est certain que 
ce titre, par sa violence un peu provocatrice, aida, sur le pre- 
.mier moment, au succès, en amorçant le scandale. 

Dès la publication de la Revue des Deux Mondes, les attaques 
avaient commencé. Le signal fut donné par le Figaro, dans un 
article paru le 4 novembre 1855, sous la signature de Louis 
Goudall. On y lisait des sentences comme celles-ci : « Indi- 
gence navrante des idées, poésie scrofuleuse, écœurante, 
glaciale, de charnier et d’abattoir, etc. » 

Après cette diatribe, Michel-Lévy hésitait encore en 1856 
à publier le recueil annoncé. Heureusement, un ami de l’auteur 
Poulet-Malassis prit l'aventure à son compte, en décembre. 

Auguste Poulet-Malassis était le fils d’un imprimeur d’Alen- 
çon. Élève de l’École des Chartes en 1848, il s’était jeté comme 
Baudelaire dans l’insurrection. Déporté après les journées de 
juin, puis grâcié, il était revenu vivre à Paris, où il demeurait 
quand la mort de son père l’avait obligé à regagner Alençon 
pour prendre la tête de l’imprimerie familiale. Mais ce fou- 
gueux garçon s’ennuyait à périr dans sa province. L’impression 
du journal de la localité et des circulaires préfectorales ne sufli- 
sant pas à son activité, il lui vint alors à l'esprit d’éditer, 
pendant la morte-saison, des auteurs de son choix. 

Poulet-Malassis (Coco-Malperché, ainsi que l'avait sur- 
nommé Baudelaire) avait de l’âme et du goût; de l'âme, 
encore qu'il fût matérialiste et athée; et du goût, mêlé de bon 
et de mauvais, bref un goût pas toujours très sûr, mais non 
sans culture ni bonne volonté. Son effort en qualité d’impri- 
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meur fut du moins méritoire. Avec les travaux des Perrin, 
à Lyon, des Herrissey, à Évreux, les tentatives de Malassis 
marquent le réveil de l’art typographique endormi en France 
depuis 48. Il aimait le beau papier, les jolis caractères, les 
titres en rouge, les initiales ornées, les fleurons, les culs-de- 
lampe. Honneur donc à ce vaillant! 

L’impression des Fleurs du Mal commença en janvier 1857. 
Pour que le texte, élégamment présenté, fût impeccable, rien 
ne fut livré au hasard. Mais Malassis avait à Alençon, un asso- 
cié, son beau-frère, de Broise,-que les continuelles exigences 
de l’auteur agaçaient, et Baudelaire alors se fâchaït : « Si vous 
ne voulez pas de surcharges, monsieur, il ne faut pas envoyer 
d'épreuves torchées! » Avec Malassis lui-même les reproches 
sont d’un ton plus amical : « Ah! malheureux plein de pétu- 
lance, avez-vous tiré avant d’avoir reçu les dernières correc- 
tions? » 

Enfin, à la fin du mois de juin de l’an 1857, parurent en 
librairie des Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire, ce livre 
écrit « avec fureur et patience », fruit d’un labeur de plus de 
quinze années. L'ouvrage était dédié, sous une forme solen- 
nelle et lapidaire, à Théophile Gautier. 

Le succès fut immédiat, accru par les protestations de la 
morale outragée. Le Figaro, de nouveau, poussa les hauts 
cris, dans la rubrique : Ceci et cela, par le truchement indigné 
de Gustave Bourdin, le gendre du Directeur Villemessant. 
« Dans ces vers, dit Bourdin, l’odieux coudoie l’ignoble, le 
repoussant s’y allie à l’infect. » Même ton au Constitutionnel, 
sous la signature de Paulin Limayrac. Mais ce fut l’article 
du Figaro qui, selon Baudelaire aurait déclenché les pour- 
suites. Peut-être même Bourdin avait-il obéi directement 
aux suggestions du ministère. En vain les amis de l’auteur 
s'employèrent-ils, dans la limite de leur pouvoir, à détourner 
la menace. L'article de Barbey d’Aurevilly, au Pays, celui 
d'Asselineau, à la Revue française, ne furent pas insérés. 

« L’oncle Beuve », dont l'intervention au Moniteur, aurait 
pu grandement servir les intérêts du poète, se récusa. Dans 
l'intimité, il appelait volontiers Baudelaire « mon cher enfant », 
Mais il ne l’en abandonna pas moins; et de la manière la plus 
hypocrite, la plus piteuse : c’est-à-dire que, tout en battant 
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en retraite, il voulut encore se donner des airs d’allié fidèle 
et agissant. D'abord, pour expliquer son abstention au Moni- 
leur, il trouva cette défaite : un précédent fâcheux l’empêchait 
d’agir. Le roman de Madame Bovary, quelques mois aupara- 
vant, ayant été déféré aux tribunaux qui l'avaient acquitté, 
l’intrépide Sainte-Beuve, le jugement rendu, avait osé parler 
du livre avec éloge, et M. Billault, le ministre de l'Intérieur, 
avait conçu de cette audace quelque dépit. La récidive était 
difficile. Bref, ce fut Édouard Thierry qui fit, au Moniteur, 
aux lieu et place de « l’oncle » un article favorable à Baudelaire, 

Sainte-Beuve se contenta de communiquer privément à 
« son cher enfant » une note intitulée Petits moyens de défense 
tels que je les conçois. Il y indiquait les arguments qui, s'ils 
étaient repris et développés par l’avocat, seraient à son avis 
susceptibles de diminuer l'effet du réquisitoire et d’incliner 
le Tribunal à la clémence. En somme, ce critique influent 
plaidait les circonstances atténuantes : « Tout était pris dans 
le domaine de la poésie. Lamartine avait pris les cieux. Victor 
Hugo, la terre et plus que la terre. Laprade, les forêts. Musset, 
la passion et l’orgie éblouissante. D'autres, le foyer, la vie 
rurale, etc. Théophile Gautier, l'Espagne et ses vives couleurs, 
Que restait-il? Ce que Baudelaire a pris. Il y a été comme 
forcé. » Puis, cet habile ajoutait qu’il y a aussi, dans Béranger, 
des refrains, dans Musset, des vers, qui pourraient être 
dénoncés comme dangereux ou offensants pour la pudeur. Et 
cependant, Béranger est « un poète national, cher à tous, que 
l'Empereur a jugé digne de publiques funérailles. » Musset 
(mort dans l’année) est «un poète souverainement regrettable», 
et il fut de l’Académie. 

Telle est cette petite note, humble, timorée, et comme 
honteuse elle-même de la cause qu’elle prétend défendre. La 
seule chose qu’on puisse dire à la décharge de Sainte-Beuve 
c’est que tout n’était pas lâcheté dans son cas : à l’originalité 
profonde des Fleurs du Mal il n’avait positivement rien com- 
pris. On le vit bien, lorsque, la période des risques une fois 
passée, il formula enfin publiquement son opinion sur les 
poèmes de Baudelaire. L'auteur, disait-il, est allé chercher 
son inspiration à l'extrémité du Kamtchatka littéraire. Puis, 
il comparaït les Fleurs du Mal à un « kiosque fait en marque- 
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terie, d’une originalité concertée et composite », et il appelait 
cela La folie Baudelaire. 

Ilest vrai que, plus tard, il écrivit au poète que son Joseph 
Delorme, à lui, Sainte-Beuve, c'était les Fleurs du Mal de la 
veille. Mais là encore, il se trompait, et, cette fois, il se vantait. 
Certes, nous ne nions pas la profonde culture, la finesse psy- 
chologique de l’auteur de Port-Royal. Mais quelle pouvait 
être, en poésie, la portée de son jugement? J’ouvre Joseph 
Delorme, et je lis, dans une pièce qui a pour titre Les rayons 
jaunes : . 

J’ai vu mourir, hélas! ma bonne vieille tante, 

L’an dernier; sur son lit, sans voix et haletante, 
Elle resta trois jours 

Et trépassa. J'étais près d’elle dans l’alcôve; 


J'étais près d’elle encor, quand, sur sa tête chauve, 
Le linceul fit trois tours. 


Et ailleurs, ce début d’une pièce intitulée : Gronderie. 


Causons moins, car ma mère enfin devinera. 
Invitez plus souvent ma cousine Eudora. 

Et je veux faire aussi semblant de me distraire 
Avec monsieur Alfred, cet ami de mon frère. 


Et l’homme qui a écrit cela est le même qui a déversé son 


venin sur Hugo, sur Vigny, — le même qui, lors du procès 


Baudelaire, s’est pitoyablement esquivé! 

Quant au poète, il feignit d’être entièrement dupe des 
mauvaises raisons alléguées par le critique. Pourquoi? Le 
«cher enfant » aimait-il son « oncle » au point de lui pardonner 
ls faux-fuyants d’un caractère tortueux? Je crois plutôt 
qu'il le ménageait, qu'il le craignait, et même, l’absolue 
indépendance est si rare, je crois qu’il le flattait. Que dis-je? 
On en a mainte preuve. Ne le comparait-il pas à ce sage 
merveilleux assis dans une tulipe d’or et dont la voix parlait 
aux importuns avec le retentissement d’une trompette? » 
Quand Hippolyte Babou, par la suite, reprocha à Sainte- 
Beuve son abstention dans l’affaire des Fleurs du Mal, Baude- 
lire s'émut à la pensée que Sainte-Beuve pourrait le soup- 
fonner d’avoir inspiré l’article de Babou. Il alla jusqu’à 
désavouer ce trop zélé partisan. Et c’est alors qu’il écrit à 
Poulet-Malassis ces lignes qui éclairent son attitude : « Il 








550 LA REVUE DE PARIS 


paraît que depuis douze ans, Sainte-Beuve notait tous les 
signes de malveillance de Babou. Décidément, voilà un vieil- 
lard passionné avec qui il ne fait pas bon se brouiller ». 

L'affaire des Fleurs du Mal vint à l'audience de la sixième 
Chambre correctionnelle, le 20 août 1857 : Président Dupaty, 
Procureur impérial Pinard. L'avocat, Me Chaix d’'Est-Ange 
fils, s’épuisa, dit Asselineau, dans la discussion des mots 
incriminés, au lieu de porter la défense dans des régions plus 
élevées. Le tribunal écarta le délit d’offense à la morale reli- 
gieuse et retint celui d’outrages à la morale publique et aux 
bonnes mœurs. Il ordonna la suppression de six pièces du 
recueil, et condamna l’auteur à trois cents francs, les impri- 
meurs à deux cents francs d'amende. 

Pour obtenir la remise des amendes, Baudelaire consentit 
à ne pas faire appel. Bien que le lancement du livre aït béné- 
ficié du bruit fait autour du procès, le poète, pour le principe, 
et avec raison, protesta toujours contre cet arrêt. Il avait 
même paru abasourdi de sa condamnation. A Asselineau qui 
lui demandait : « Vous vous attendiez à être acquitté? — 
Acquitté? répondit-il, j’attendais qu’on me ferait réparation 
d'honneur! » Mais, ce qui l’irritait par-dessus tout, c'était 
d’avoir été accusé de « réalisme » par le Procureur Pinard. 

La note comique fut donnée par Ancelle, « ce fléau », qui 
n’avait pu se tenir d'assister à l’audience. Avec sa rage de sæ 
mêler de tout et de faire partout des connaissances, il allait 
d'un groupe à l’autre, posant des questions, émettant des 
avis, entrant de force en conversation avec les amis de 
l'auteur. Ceux-ci demandaient à Baudelaire qui était ee grand 
monsieur à cheveux blancs. Le poète, agacé par cette pré- 
sence, gêné par ces marques d'intérêt qui lui semblaient 
autant de fautes de goût et d’indiscrétions, craignant affreu- 
sement que son conseil ne le compromît ou ne le rendit 
ridicule, ne cessa, pendant toute la durée des débats, de jeter 
sur le notaire des regards inquiets; mais le vieil homme & 
trompant sur le véritable sens de ces regards, qu’il prenait 
pour des signes de sympathie et de connivence, y répondait 
de loin par des clignements d’yeux et de mystérieuses grimaces. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
(La fin au prochain numéro.) 





LES NOMS RÉVOLUTIONNAIRES 


DES COMMUNES 


On sait que, pendant la Révolution française, beaucoup 
de communes, quand leur nom rappelait trop l’ancien 
régime, le changèrent en un nom dans le goût du jour. Ainsi 
Compiègne s’appela Marat-sur-Oise, Fontenay-le-Comte s’ap- 
pela Fontenay-le-Peuple. Il y a des listes de ces noms révo- 

 ltionnaires, l’une publiée par M. Gustave Bord, dans la 
défunte et royaliste Revue de la Révolution, en 1886; l’autre, 
plus complète, par M. R. de Figuères, en un volume de la 
Collection de la Société de l’histoire de la Révolution (1901). 
Mais je ne crois pas qu’on ait jamais dit comment se firent 
cs changements de noms, et c’est là un assez curieux cha- 
bitre de l’histoire de la Révolution française, et un chapitre 
à peu près inédit. En voici un bref aperçu. 


* 
* * 


Si les noms que, sous la Convention, se donnèrent quelques 
@mmunes paraissent aujourd'hui étranges, le fait qu’une 
tmmune changeât de nom n’était pas alors chose étrange 
ni nouvelle. | 

En cette affaire comme en bien d’autres, la Révolution 
française, loin d'innover, n’a fait que suivre l'exemple que 
lui avait donné l’ancien régime, qui a vu tant de changements 
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de nom des communes, qu’elles s’appelassent ville, ou bourg, 
ou paroisse, ou village, ou communauté. 

On trouvera des exemples de ces changements dans le Manuel 
de diplomalie de Giry, et M. Marichal, archiviste aux 
Archives nationales, a eu l’obligeance de m'en indiquer 
d’autres, pour le xviri® siècle. 

C’est surtout quand une localité changeaïit de seigneur 
qu'il arrivait qu’elle changeât son nom en celui du nouveau 
seigneur ou d’une terre de ce seigneur. 

Ainsi Saint-Menge (Vosges) dut prendre le nom de Bassom- 
pierre en vertu de lettres patentes de juillet 1766, qui, d’autres 
part, attribuèrent le nom de Saint-Menge à Bassompierre, 
hameau de Boulange (Moselle). Liffol-le-Grand (Vosges) 
érigé en comté en 1735 sous le nom de Morvillers, vit son nom 
changé une seconde fois, quarante-trois ans plus tard, par 
lettres patentes de juillet 1778, et dut s'appeler Brunet- 
Neuilly. La terre de Bierry (aujourd’hui Yonne) fut érigée en. 
baronie en 1738, sous le nom d’Anstrude, qui était celui 
d’une famille d’origine écossaise. Asfeld (Ardennes) s’appe- 
lait jadis Ercery. En 1674, c’est le chef-lieu du comté d’Avaux, 
sous le nom d’Avaux-la-Ville. En 1730, ce fut un marquisat, 
sous le nom d’Asfeld, en faveur de Claude Bidal, baron 
d’Asfeld. Broglie (Eure) s'appelait jadis Chambrais, et s’appela 
Broglie, quand cette terre fut érigée en duché-pairie (1742) 
pour le maréchal de Broglie. 

Tout de même Pérignan devint en 1736 et est resté Fleury 
(Aude); Warty devint en 1736 Fitz-James (Aude); Haudon- 
viller devint en 1712 Craon, qu’il changea, en 1767, pour le 
nom de Croismare (Meurthe-et-Moselle); Mauléon devint, 
en 1736, Châtillon-sur-Sèvre (Deux-Sèvres). 

Si le nom d’une localité était un nom de saint, ce n'était 
pas une raison, sous l’ancien régime, pour qu’on eût scrupule 
à le changer. Ainsi Saint-Liébaut, en Champagne, dut, 
en 1737, s'appeler Estissac (aujourd’hui dans l’Aube), du 
nom d’une terre qui appartenait en Périgord à Louis-François- 
Armand de la Rochefoucauld, en faveur de qui Saint-Liébaut 
était érigé en duché-pairie. \ 

Ces changements de nôm étaient désagréables aux popu- 
lations. 
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Dans les premiers temps de la Révolution, il y eut des 
plaintes à ce sujet, et ce fut là l’origine du mouvement d’où 
sortit plus tard la débaptisation révolutionnaire. 

Le 20 juin 1790, à l’Assemblée nationale constituante, 
Bouche, député de la sénéchaussée d’Aïx, fit un discours que 
le Journal des États généraux, par Le Hodey, résume ainsi : 
«Dans ma province, plusieurs ci-devant seigneurs ont eu la 
vanité de donner leur nom de famille à des paroisses. A 
force d'argent ou de bassesse dans les antichambres des 
ministres, ils étaient parvenus à obtenir des arrêts du Conseil 
qui ordonnaient à ces communautés de prendre les nouveaux 
noms, Sous peine d’amendes considérables. Je suis chargé 
de solliciter un décret qui autorise ces communautés à 
reprendre leurs anciens noms. » 

Se rangeant à cet avis, et sans débat, la Constituante 
décréta, séance tenante : « Les villes, bourgs et paroisses 
auxquels les ci-devant seigneurs ont donné leur nom de 
famille sont autorisés à reprendre leurs anciens noms. » 

Beaucoup de communes profitèrent de la permission, ou 
même l’avaient devancée. 

Ainsi, pour ne parler que de celles que j’ai citées, Brunet- 
Neuilly, dans le procès-verbal de circonscription des districts 
et cantons des Vosges, 20 mars 1790, avait repris le nom 
de Morvillers. A partir de novembre 1790, réapparaît le 
nom antérieur à Morvillers, à savoir Liffol-le-Grand. Craon 
redevient ITaudonviller. 


* 
* * 


Cette liberté que la Constituante donna aux communes 
de reprendre leurs anciens noms devint bientôt, dans l'esprit 
des populations, une liberté plus large, celle de quitter les 
10ms qui rappelaient par trop l’ancien régime. 

Tant que Louis XVI fut sur le trône, on ne sentit pas le 
besoin de détruire absolument toutes les formes de l’ancien 
égime, d’abolir même les noms de lieu qui rappelaient ce 
régime, Mais après sa chute, les noms de communes qui 
avaient une forme plus ou moins royale parurent intolérables. 

La royauté n’avait pas encore été légalement abolie en 
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France, quand, dans la séance du 5 septembre 1792, l’Assem. 
blée législative reçut à sa barre une députation de la commune 
de Bourg-la-Reine, qui lui demanda la permission de prendre 
le nom de Bourg-Égalité. Et, séance tenante, l’Assemblée 
rendit un décret conforme. 

Est-ce la première commune qui se soït débaptisée pour 
prendre un nom révolutionnaire? Je n'oserais Faffirmer, 
mais je crois que c'est la première qui y ait été autorisée par 
un décret. 

Suivirent d’autres décrets analogues, pris presque tous 
à la demande de la municipalité ou de la Société populaire, 

Je crois avoir relevé tous ces décrets, dont il y a une 
collection aux Archives nationales, et dont la liste n’est pas 
si longue qu’on pourrait le croire. Le premier est daté du 
5 septembre 1792; le dernier, du 14 brumaire an II (4novembre 
1793). 

En suivant l’ordre chronologique, on voit que la Convention 
nationale autorisa la commune de Bourbon-l’ Archambault 
à s'appeler Burges-les-Bains. Puis, et toujours par décret, 
Bar-le-Duc devint Bar-sur-Ornain; Port-Louis, Port-de-la- 
Liberté; Beaumont-le-Vicomte, Beaumont-sur-Sarthe; Fon- 
tenay-le-Comte, Fontenay-le-Peuple; Mont-Dauphin, Mont- 
Lyon; Bourbon-Lancy, Bellevue-les-Bains; Nogent-le-Roi, 
Nogent-de-la-Haute-Marne; île Bourbon, île de la Réunion; 
Villiers-le-Duc, Villiers-la-Forêt. 

Notons ici que, le 8 avril 1793, la commune de Ban-le-Duc 
(Vosges) fut autorisée à s’appeler Ban-sur-Meurthe. Mais, 
dans l’impression du décret, il y eut une faute. L’imprimeur 
lut et mit Bar-le-Duc. Cette ville avait été autorisée, précé- 
demment, à s’appeler Bar-sur-Ornain. Est-ce elke qui réclama? 
Toujours est-il que la Convention prit, le 8 juillet suivant, 
un décret pour rectifier son décret du 8 avril. 

Par d’autres décrets, Mont-Louis (Pyrénées-Orientales), 
devint Mont-Libre; Montigny-le-Roi, Montigny-sur-Meuse; 
Carlat-le-Comte (Ariège), Carlat-le-Peuple; Bucy-le-Roi, 
Bucy-la-République. 

Ici se place un changement de nom qui n'avait pas été 
demandé par la commune intéressée, mais que la Convention 
lui décerna spontanément comme, une récompense et pour 
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honorer le martyre d’un de ses citoyens. Le 10 juin 1793, 
Lakanal, au nom du Comité d'instruction publique, fit un 
rapport sur un acte d’héroïsme qu'il déclara digne de Rome : 
« Joseph Sauveur, dit-il, président du district de la Roche- 
Bernard, au département du Morbihan, tombe entre Îles 
mains des rebelles. Ils veulent le forcer à blasphémer contre 
la liberté; ils lui font éprouver tout ce que l'aristocratie a 
de plus cruel : ils lui coupent les doigts des mains et des 
pieds; ils le traînent dans les rues; ils lui tirent dans les yeux 
et dans la bouche plusieurs coups de pistolet chargés de 
plomb; ils le jettent enfin dans un brasier ardent, où il 
expire en pressant contre ses lèvres sa médaille civique. » 
Lakanal conclut : « Brûlons l’encens de la patrie reconnais- 
sante sur la tombe de Joseph Sauveur : de ses cendres naîtront 
de nouveaux Scévolas. » Et la Convention décréta : « La ville 
de la Roche-Bernard s’appellera désormais la Roche-Sauveur. 
Le nom de Joseph Sauveur sera inscrit au Panthéon fran- 
çais. » 

Les décrets qui suivirent furent ceux par lesquels Issy 
devint Issy-l’Union; Sarrelouis, Sarrelibre; Dun-le-Roi, Dun- 
sur-Auron; Neufchâteau (Meuse), Mouzon-Meuse; Château, 
Vilain, Ville-sur-Auzou; Chapelle-la-Reine, Chapelle-de-l'Éga- 
lité; Auxi-le-Château, Auxi-la-Réunion; Lussac-les-Châtaux, 
Lussac-sur-Vienne; Tonneins, Tonneins-la-Montagne; Sceaux, 
Sceaux-l’'Unité; Châteauroux, Indreville ; Monaco, Fort-d’Her- 
cule; Montmorency, Émile (en souvenir de Jean-Jacques Rous- 
seau); Montreuil-sur-Mer, Montagne-sur-Mer; Saint-Denis, 
Franciade;  Neauphle-le-Château,  Neauphle-la-Montagne; 
Condé-sur-Noireau, Noireau; Saint-Gemmes-le-Robert, Mont- 
Rochard; Saint-Yrieix, ci-devant dit la Perche, Saint-Yrieix- 
la-Montagne; Château-Thierry, Égalité-la-Montagne; Saint- 
Germain-en-Laye, Montagne-du-Bon-Air ; Ris-Orangis, Brutus; 
Montfort-l’Amaury, Montfort-le-Brutus ; la Ferté-sous-Jouarre, 
la Ferté-sur-Marne; Châteaulin, Ville-sur-Aune; Sainte- 
Menehould, Montagne-sur-Aisne, 

Après le 9 thermidor, on ne voit plus de ces décrets pour 
changer les noms des communes, sauf une exception, et 
notable. Le 13 fructidor an II, la Convention apprit, par le 
télégraphe aérien, que la ville de Condé, occupée par les 
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Autrichiens depuis plus d’un an, était « restituée à la Répu- 
blique », et que la garnison ennemie avait capitulé le jour 
même. Aussitôt, il fut décrété que Condé prendrait le nom de 
Nord-Libre. 

Ces changements de nom par décret avaient été ou deman- 
dés par la population, ou imposés comme un honneur. 

Il en est aussi qui furent imposés comme un châtiment et 
une honte. 

Quand la ville de Lyon, révoltée, fut reprise par les troupes 
de la République, la Convention décréta, le 21 vendémiaire 
an II (12 octobre 1793), que le nom de Lyon serait effacé du 
tableau des villes de la République, que cette ville serait 
détruite, à l'exception des maisons des pauvres et des 
patriotes égorgés ou proscrits, et aussi à l'exception de cer- 
tains édifices d'utilité publique, et que la réunion des maisons 
conservées porterait désormais le nom de Ville-Affranchie. 

La Convention ayant ensuite décrété (10 brumaire an Il) 
que « toutes dénomination de ville, bourg et village sont 
supprimées, et que celle de commune leur est substituée », 
Lyon s’appela désormais Commune-Affranchie. C’est seu- 
lement après la chute de Robespierre que son nom fut rendu 
à Lyon. La Convention décréta, le 16 vendémiaire an III 
(7 octobre 1794) : «Commune-Affranchie reprendra son ancien 
nom de Lyon; elle n’est plus en état de rebellion et de 
siège. » 

Quand la ville de Toulon, qui s'était livrée aux Anglais, 
eut été reprise, il fut décrété (4 nivose an IT), sur le rapport 
de Barère, au nom du Comité de salut public : « Le nom de 
Toulon est supprimé. Cette commune portera désormais 
le nom de Port-de-la-Montagne. » Ce nouveau nom fut en 
usage pendant environ une année. Je n’ai pas trouvé de décret 
qui l’abolît, mais on voit qu'il tomba en désuétude quelques 
mois aprés la chute de Robespierre, et la Convention nationale 
consacra le retour à l’ancien nom quand, par décret du 
28 ventôse an III, elle envoya Brunel (de l'Hérault) en mission 
« au port de Toulon ». 

Marseille, qui s'était aussi révoltée, reçut un instant le 
même genre de châtiment. Le représentant en mission 
Barras (le futur membre du Directoire) prit, le 17 nivôse 
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an II (6 janvier 1794), un arrêté où on lisait : « Le nom de 
Marseille sera changé. Provisoirement, elle restera sans nom. » 
Puis Barras et son collègue Fréron datèrent leurs arrêtés 
de Sans-Nom, ci-devant Marseille. Et cette appellation de 
Sans-Nom resta pendant quelque temps officielle, dans la 
région. Mais la Convention ne sanctionna pas cet arrêté de 
Barras. Elle décréta, le 24 pluviôse suivant, que « la commune 
de Marseille conserverait son nom ». La punition de Marseille 
dans son nom ne dura donc guère plus d’un mois. 

La commune de Caugières Saint-André (Ardèche) fut 
aussi châtiée dans son nom. L’agent national de cette com- 
mune, Vincent Matignon, ayant été assassiné par des contre- 
révolutionnaires, la Convention, sur le rapport de Couthon, 
le 9 messidor an II, décréta que cette commune s’appellerait 
désormais Claisse, du nom de la rivière qui la traverse. 

Des départements aussi furent punis par un changement 
de nom. 

Ainsi, dans sa colère contre les insurgés vendéens, la 
Convention décréta, le 18 brumaire an II (8 novembre 1793), 
sur la motion de Merlin (de Thionville), et comme pour 
consacrer la défaite des rebelles, que +: le département ci- 
devant appelé de la Vendée, se nommera désormais le 
département Vengé ». 

Officiellement, ce nom fut quelque temps en usage. Mais 
quand, trois mois plus tard, le conventionnel en mission 
Ingrand eut épuré les administrations dans l'Ouest, le nou- 
veau directoire départemental laissa tomber le nom de Vengé. 
Le 19 pluviôse an IL, il adhéra à l'établissement du gouver- 
nement révolutionnaire, dans une adresse qu'il intitula 
« L'administration régénérée du département de la Vendée 
à la Convention nationale ». Sans qu’à ma connaissance 
aucun décret soit intervenu, le nom révolutionnaire de ce 
département s’effaça peu à peu. 

Quant au département de la Gironde, l’autre département 
puni dans son nom, c’est quand la ville de Bordeaux, un 
instant gagnée à la cause de l'insurrection dite fédéraliste 
ou girondine, rentra dans le devoir. Les représentants en 
mission Ysabeau, Chaudron-Roussau, Baudot et Tallien, entrés 
en vainqueurs dans cette ville, écrivirent à la Convention, le 
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30 vendémiaire an IT (21 octobre 1793) : « Les bons citoyens, 
fâchés d’être confondus sous la dénomination de Girondins, 
nous ont prié de changer le nom de ce département en 
celui de Bec-d’Ambez; nous vous prions de consacrer cette 
demande par un décret. » En effet, la Convention rendit 
un décret conforme, le 5 brumaire an II. 

Sous la réaction thermidorienne, quand les députés girondins 
proscrits furent rentrés dans le sein de la Convention, un 
décret du 25 germinal an III (14 avril 1795) dit que le dépar- 
tement du Bec-d'Ambez reprendrait son ancien nom de 
département de la Gironde. 

Il y eut encore un changement de nom en manière de 
punition, mais à la fois contre une ville et contre un dépar- 
tement. Seule de toutes les villes de France, Paris avait 
donné son nom à un département, celui dont elle fut le chef-lieu, 
et la Constituante créa le département de Paris. Sous la 
réaction thermidorienne, Paris ne perdit pas entièrement sa 
municipalité élue. Mais le nom de la ville jacobine ne fut 
plus celui du département, qui s’appela désormais, de par 
la Constitution l’an II, département de la Seine. 

Tels sont les divers noms de lieu qui furent changés ou 
rétablis par une intervention directe de la Convention natio- 


nale. 


se 

J'ai signalé la liste publiée par M. de Figuères. Elle se 
complète chaque année par la découverte de changements 
qu'il avait ignorés. Nous en connaissons plus de 3 500, et 
peut-être arrivera-t-on, quand un plus grand nombre de 
monographies d'histoire locale aura paru, au nombre de 4000. 
Dans cette foule de communes qui se débaptisèrent, l’im- 
mense majorité se passa de la permission officielle, et ce fut 
donc un mouvement tout spontané et populaire. Souvent ce 
fut le club local des Jacobins qui lança ce mouvement. Il 
n’obtint cependant pas toujours gain de cause. Ainsi la 
Société populaire de Jarnac (Charente), ayant demandé avec 
insistance que cette commune prit le nom d’Union-Charente, 
la municipalité s’y refusa. Mais ce n’est là qu’une exception. 
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Ce mouvement fut général, nullement régional, et on ne 
peut pas dire qu’il y ait eu plus de changements dans le Midi 
que dans le Nord, ou dans l'Ouest que dans l'Est. On en trouve 
un peu partout. 

La règle, comme je l’ai dit, fut d'effacer les souvenirs 
d’ancien régime, nom de seigneur, nom de saint, nom de 
château, etc. Le plus souvent, ces noms d’autrefois furent 
remplacés par des noms empruntés à la Révolution même, 
mais pas toujours. 

Ainsi, nombreuses furent les communes qui s’appelèrent 
Bel-Air ou Bellevue. Saint-Solve (Corrèze) s’appela Air- 
Salutaire. Les noms de Fontaine, de Forêt, de Roc furent 
souvent pris. Saint-Loup-de-la-Salle (Saône-et-Loire) s’appela 
innocemment Arbre-Vert. Non moins innocemment Saint- 
Samson (Maine-et-Loire) s’appela Gaie-Vallée. Saint-Félix 
(Charente-Inférieure) s’appela naïvement la Félicité. Saint- 
Eugène (Charente-Inférieure) n’hésita pas à s'appeler l’In- 
génuité. Saint-Lizaigne (Indre) s’appela gaîment Vin-Bon. 
Le nom de Landes fut assez répandu. Il y avait tant de landes 
en France à cette époque! Il y eut aussi des Puy et des 
Sources. La Constituante avait donné l'exemple en donnant 
aux départements des noms tirés de la géographie phy- 
sique. 

Des noms furent empruntés au passé de la France. 

On a vu que Saint-Denis s’était appelé Franciade. Trois 
autres communes suivirent cet exemple. Françay (Loir-et- 
Cher) s’appela Gaulois; Saint-Gildas-de-Ruis (Morbihan), 
Abeiïlard; Autun, Bibracte; Meudon, Rabelais. Les noms 
de Voltaire, de Jean-Jacques Rousseau furent aussi adoptés. 

Mais c’est la Révolution proprement dite qui fournit 
le plus de noms, soit entités et abstractions, soit personnages. 

Il y a une catégorie de noms selon l'esprit de 1789; il y en 
a une catégorie selon l'esprit de 1793. 

Selon l'esprit de 1789, une quantité de communes s’appellent 
Liberté, soit ce mot seul, soit ajouté à un autre; ou on ajoute 
l’adjectif libre, comme Brie-Comte-Robert, qui s'appelle 
Brie-Libre. Lussac-les-Églises (Haute-Vienne) s'appelle la 
Patrie; Saint-Priest (Isère), Zélé-Patriote; Manneville- 
le-Goupil (Seine-Inférieure), Zèle-de-la-Patrie. Le culte de 
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la loi inspire aussi. Tronquant son nom par un calembour 
patriotique, Saint-Éloi (Nièvre) décide de s’appeler Loi. 

L'idée d’affranchissement inspire aussi, sous la forme de 
l’adjectif /ranc. Ainsi Saint-Amour (Jura) devient Franc- 
Amour; Saint-Andre-en-Bresse (Saône-et-Loire), Franc-Cœur. 

L'union des Français aux fédérations de 1790, l’unité de la 
France, ainsi opérée, avaient ému les imaginations. Une foule 
de communes veulent s’appeler, soit Union, comme Sainte- 
Marie-de-Ré (Charente-Inférieure), soit Unité, comme Saint- 
Nicolas-les-Cîteaux (Côte-d'Or), soit l’Unité, comme Saint- 
Aulaire (Corrèze). Parfois, au lieu de dire l’Union, on dit et 
on s’appelle Réunion. Le vrai sens de ce mot est bien expliqué 
par le texte même du décret (13 août 1793) qui consacra la 
débaptisation d’Auxi-le-Château : « La Convention nationale, 
sur la pétition de l’assemblée primaire du canton d’Auxi-le- 
Château, convertie en motion par un membre, et tendant à 
ce que le surnom d’Auxi-le-Château, qui est tiré de la hideuse 
féodalité qu'ils détestent, soit changé en celui du nom chéri 
d’Auxi-la-Réunion, dont les habitants, auparavant divisés, 
viennent de donner l’exemple, décrète que le bourg d’Auxi-le- 
Château, département du Pas-de-Calais, portera désormais 
le nom d’Auxi-la-Réunion. » 

Le spectacle de l’harmonie des citoyens, ou l'espoir de 
cette harmonie, décidèrent deux communes, Sainte-Même 
(Charente-Inférieure) et Saint-les-Fraissin (Pas-de-Calais) à 
s’appeler l’'Harmonie. 

D’autres s’appelèrent la Révolution; d’autres, la Vertu. 
Hénin-Liétard (Pas-de-Calais) s’appela l'Humanité 

D'inspiration démocratique, républicaine, montagnarde 
sont la plupart des autres dominations. 

Conquise au 10 août 1792, l'égalité fut encore plus populaire 
que la liberté. 

Château-Thierry (Aisne) devient Égalité-sur-Marne. Quan- 
tité de communes adoptent le nom d’Égalité, soit ce nom seul, 
soit en composition. 

La devise Liberté, Égalité, se compléta en 1793, surtout au 
temps de ce sans-culottisme (qui fut en réalité la collaboration 
de la bourgeoisie et du prolétariat), quand la distinction entre 
citoyens actifs et citoyens passifs eut été effacée à la suite de 
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la journée du 10 août 1792, quand le suffrage que nous appelons 
universel eut été établi, cette devise, dis-je, se compléta, 
non officiellement, mais populairement, par l’addition du 
mot Fraternité. Beaucoup de communes prirent ce nom. 
Entre autres, le Cateau (Nord) devint Fraternité-sur-Selle, 

L'idée de la souveraineté du peuple décide plus d’une com- 
mune à s'appeler Peuple. Ainsi Fontenay-le-Comte devient, 
comme on l’a vu, Fontenay-le-Peuple. Roy-Ville (Seine- 
Inférieure) devint Peupleville. 

La République donna son nom à plusieurs communes. 
Sainte-Marie-sur-Ouche (Côte-d'Or) devint République-sur- 
Ouche. Charenton (Seine) s’appela le Républicain. 

Pour faire voir leur adhésion ou leur fidélité au parti de la 
Montagne, victorieux du parti girondin depuis le 2 juin 1793, 
très nombreuses furent les communes qui prirent, seules ou 
en composition, le nom de Montagne. Ainsi Angoulême 
devient Montagne-Charente. Cette ville est sur une colline, 
mais des villes qui se trouvent en plaine, et qui n’avaient 
nul prétexte géographique, adoptèrent ce nom de Montagne, 
dans une vue purement politique. 

Le mot Mont, qui fait penser à Montagne, sans être aussi 
compromettant, fut fort à la mode. Plus de 300 communes, 
l’adoptèrent. Beaucoup le substituèrent au mot saint. Ainsi 
Saint-Flour devint Mont-Flour. 

La République étant une et indivisible, Saint-Georges-de- 
Longuepierre (Charente-Inférieure) s’appela Indivisibilité. 
Vieille-Église (Pas-de-Calais) s’appela l’Indivisible. 

Parmi les nombreux Saint-Bonnet, il y en eut plusieurs que, 
par un jeu de mots facile, on appela Bonnet-Libre ou Bonnet- 
Rouge. 

Proscrits du calendrier républicain, les noms de saint 
disparurent pour la plupart. Mais il arriva souvent que, pour 
ne pas trop changer les habitudes de la voix et de l'oreille, 
on garda le nom en se bornant à supprimer le mot saint. Ainsi 
Saint-Hilaire-du-Harcouet devint Hilaire-Harcouet. Par un 
demi-calembour, Sainte-Colombe (Charente-Inférieure) devint 
la-Colombe. 

Plusieurs communes, pour honorer le sans-culottisme, 
s’'appelèrent Sans-Culotte. 
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Les nouveaux noms des mois parurent si jolis que plusieurs 
communes s’en parèrent. Tous devinrent des noms de lieu, 
même les mois d’hiver. Il y avait et il y a encore aujourd’hui, 
dans la Haute-Garonne, commune de Toulouse, un village 
dont le nom est : les Trois-Cocus. Il s’appela Frimaire. 

Il y avait dans le calendrier républicain, des jours dits 
sans-culottides. Aussi les communes de Saint-Loup (Charente- 
Inférieure) et de Saint-Geniez (Aveyron) crurent-elles bien 
faire en prenant chacune le nom de Sans-Culottide. C'est 
aussi pour honorer le calendrier nouveau que la commune de 
Saint-Héric (Charente-Inférieure) s’appela Décadine, et celle de 
Croixdalle (Seine-Inférieure), Décadi. 

On fait parfois des emprunts à l’antiquité grecque et latine, 
en tant qu’elle donne des exemples de vigueur ou d’héroïsme. 
Des communes s’appelèrent Marathon. D’autres, Hercule. 
Le nom de Brutus fut très à la mode. Ainsi Montfort-l’Amaury 
devint Montfort-le-Brutus; Saint-Pierre-le-Moutier (Nièvre), 
Brutus-le-Magnanime. 

Les noms des héros et des martyrs de la Révolution s’impo- 
sèrent aussi. 

Le Peletier de Saint-Fargeau, conventionnel, tué par un 
royaliste pour avoir voté la mort du roi, donna son nom à 
beaucoup de communes. Ainsi Aigues-Mortes devint Fort- 
Peletier. Saint-Michel-en-Brenne (Indre) devint Michel-le- 
Peletier. 

Parmi les autres personnages éponymes, citons Châlier, 
ce républicain lyonnais qui fut guillotiné par les modérés 
en juillet 1793, Beaurepaire, le commandant de Verdun, qui, 
en septembre 1793, se donna la mort plutôt que de capituler, 
le jeune Bara, dont l’héroïsme est célèbre. 

Mais le héros éponyme par excellence, ce fut, après sa 
mort, Marat. 

La France n’était pourtant pas maratiste, nila Convention. 
Ce conseiller de meurtre était singulier, isolé. Mais le couteau 
de Charlotte Corday le purifia, le rendit populaire, personnifia 
en lui la République, la patrie, menacée de mort par la réac- 
tion. C’est par patriotisme révolutionnaire que tant de com- 
munes, qui n’avaient point écouté ses conseils, prirent son 
nom. Ils n’avaient certes point été maratistes, ces gens du 
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Havre qui vouiurent appeler leur ville le Havre-Marat, ni 
ceux de Mont-de-Marsan, qui appelèrent leur ville Mont- 
Marat, ni ceux de Compiègne, qui l’appelèrent Marat-sur- 
Oise. 

On ne prit que des noms d'hommes morts. Mais peut-être 
pensaient-ils à Robespierre, qui se vantait tant d’être ver- 
tueux, ces habitants de Saint-Remy-aux-Bois (Pas-de-Calais) 
qui donnèrent à leur commune le nom d’Ami-de-la-Vertu. 

L'influence de l'étranger fut faible. Je ne vois qu’une 
commune qui ait pris le nom de Franklin : c’est Saint-Vivien 
(Charente-Inférieure). 

La Vérité, la Raison furent aussi des noms adoptés par 
quelques communes. Saint-Geneste (Haute-Vienne) voulut 
s'appeler Sans-Préjugé. 

Il y eut des fantaisies un peu étranges. 

Ainsi, on l’a vu, Abélard fut le nom révolutionnaire de 
Saint-Gildas-de-Ruis (Morbihan); Alpha, celui de Saint-Sau- 
veur (Côte-d'Or); Antichambre, celui de Saint-Avre (Savoie); 
Falerne, celui de Saint-Julien (Ain), et aussi celui de Longue- 


- ville (Vendée). Des érudits locaux nous expliqueront peut-être 


le sens et les raisons de ces singularités. 


* 
% 
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En présence de tant de changements de noms de lieu, qui 
se faisaient spontanément en dehors de son initiative et de sa 
sanction, quelle fut l'attitude de la Convention nationale? 

Elle parut d’abord encourager le mouvement, en décrétant, 
le 25 vendémiaire an II (16 octobre 1793), « que les communes 
qui ont changé de nom depuis l’époque de 1789 feront passer 
au Comité de Division la nouvelle dénomination qu'elles ont 
adoptée, et invite celles qui changeront les noms qui peuvent 
rappeler les souvenirs de la royauté, de la féodalité ou de la 
superstition, de s’en occuper incessamment, et de faire passer, 
dans le courant du second mois, les délibérations de leurs 
communes au Comité de Division de la Convention ». 

Le Comité d'instruction publique eut aussi à s'occuper de 
ces changements de nom. Ces deux Comités, celui de Division 
et celui d’Instruction publique, formèrent une; Commission 
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composée des conventionnels Maiïlly, Grégoire, Villar et 
Villers. 

Cette Commission semble avoir eu un mandat plutôt conser- 
vateur; car, on trouvait que trop de noms étaient changés, 
sans motifs sérieux, par trop d’homonymes, ce qui amenait 
des confusions, des erreurs. On a quelques arrêtés de ladite 
Commission, et on y voit qu’elle cherchait à endiguer le mou- 
vement, à le régler. 

Elle ne fut.pas seulement conservatrice, mais réactionnaire, 
au sens propre du mot, puisque, le 6 ventôse an II (24 fé- 
vrier 1794), elle arrêta « que l’on demanderait à la Convention 
nationale le rapport des décrets relatifs au changement de 
nom des différentes communes de la République qui ont été 
rendus jusqu’à ce jour, sauf les exceptions qui pourraient être 
déterminées par des raisons politiques ». 

Cette demande ne fut pas, que je sache, faite à la Convention, 
mais elle révèle, dans les milieux dirigeants, un état d’esprit 
peu favorable à ces trop nombreuses débaptisations. 

Dans le même arrêté, la Commission déclara « que l’on ne 
changerait que les noms qui tirerit leur origine d’un culte, dela 
féodalité, de la royauté, et ceux qui retracent les idées d’immo- 
ralité, que les communes dont le nom ne rappelle aucune de 
ces idées conserveraient leur nom ». Les changements néces- 
saires seront « le plus légers possible ». Par exemple, « dans les 
noms de saints, on supprimera le titre de saint, et lenom du 
saint sera conservé ,s’il ne choque pas nos idées républicaines ». 
C’est, on l’a vu, ce qui se fit souvent, mais plutôt spontané- 
ment que par ce conseil, qui ne fut peut-être pas connu. 

La Commission recommandait de supprimer le plus possible 
les homonymes, dont on abusait tant. Elle conseillait pour les 
dénominations nouvelles, de choisir des noms « courts et 
sonores », d'adopter des noms de localités invariables et des 
noms historiques de quelques grands hommes « qui ont été 
proclamés par le peuple et par la nation entière ». Les ancien- 
nes « villes » conserveront leur nom autant qu’il sera possible, 
« principalement celles de commerce ». 

Le 3 thermidor an IT (21 juillet 1794), nouvel arrêté, où la 
question des homonymes est reprise et précisée. Il y est aussi 
demandé que, dans toutes les correspondances officielles et 
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dans tous les actes publics, l’ancien nom soit indiqué avec le 
nouveau, « jusqu’à ce que la Convention nationale ait, par un 
décret, consacré les changements de nom des communes ». 
La Commission arrête, en outre, « qu’il sera adressé à chaque 
distriet la liste des noms des communes de son ressort dont 
les noms sont susceptibles d’être changés d’après les bases 
qu’elle a déterminées ». Enfin, il devait être rédigé « une 
instruction particulière et détaillée sur les principes et les 
motifs adoptés par la Commission pour les changements de 
nom des communes », et cette instruction, imprimée, serait 
adressée aux districts. 

Rien de tout cela ne fut fait, et les changements de noms 
furent laissés aux initiatives et fantaisies locales. 


Je crois qu’il n’y eut plus guère de ces changements de noms 
après la chute de Robespierre. 

Beaucoup de ces noms nouveaux, surtout ceux qui rappe- 
laient le culte de Marat, tombèrent peu à peu en désuétude 
pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire. 


Il faut noter cependant qu’il y eut, sinon des localités, du 
moins des édifices publics qui, à Paris, sous le Directoire, 
reçurent des noms révolutionnaires. Je veux parler des églises 
où se fit le culte décadaire. Ainsi, par un arrêté de l’admi- 
nistration centrale de la Seine du 28 vendéniaire an VI 
(13 octobre 1797), Saint-Philippe-du-Roule devint temple 
de la Concorde; Saint-Roch, temple du Génie; Saint-Eustache, 
temple de l’Agriculture; Saint-Germain-l’Auxerrois, temple 
de la Reconnaissance; Saint-Laurent, temple de la Vieillesse; 
Saint-Nicolas-des-Champs, temple de l’Hymen; Saint-Merry, 
temple du Commerce; Sainte-Marguerite, temple de la Liberté 
et de l'Égalité; Saint-Gervais, temple de la Jeunesse; Notre- 
Dame, temple de l’Étre Suprême; Saint-Thomas d'Aquin, 
temple de la Paix; Saint-Sulpice, temple de la Victoire; 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, temple de la Bienfaisance; Saint- 
Médard, temple du Travail; ne cu temple 
de la Piété filiale. 
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Ces appellations subsistèrent jusqu’à la mise en pratique 
du Concordat, c’est-à-dire jusqu’en 1802. 

Mais Bonaparte n’attendit pas jusque-là pour prendre une 
mesure générale àl’égard desnomsrévolutionnairesquediverses 
communes portaient encore. Le 9 fructidor an IX (27 août 1801) 
commencèrent à paraître les premiers arrêtés fixant, dans 
chaque département, le nombre des justices de paix et leurs 
ressorts, avec nomenclature des communes qui étaient 
comprises dans chacun de ces ressorts. En cette nomenclature 
furent rétablis la plupart des anciens noms, et un arrêté 
du même jour dit : « Il ne pourra, à l’avenir, être donné aux 
communes d’autres noms que ceux portés aux tableaux qui 
contiendront la division du territoire de la République en 
justices de paix. » 

Dans quel esprit fut conçu ce travail consulaire de revision? 

Dans l’esprit nouveau, c’est-à-dire dans l'esprit des négo- 
ciations que Bonaparte faisait alors avec le pape pour un 
Concordat. On rétablit systématiquement tous les noms de 
saints supprimés. 

Dans un esprit d’antiterrorisme. On effaça tous les noms 
qui rappelaient la Montagne, le jacobinisme, le sans-culot- 
tisme. 

Mais aussi dans un esprit d’antiroyalisme. On maintint, 
ou à peu près, les noms révolutionnaires qui avaient été 
substitués à des noms royaux. 

Enfin on maintint quelques noms nouveaux qui honoraient 
la Révolution non terroriste, la révolution selon l’esprit 
de 1789, ou qui effaçaient des souvenirs de la féodalité. 

Exemples : 

En Seine-et-Oise, Marly-le-Roi resta Marly-la-Machine; 
Mesnil-le-Roi, Mesnil-Carrières. Jouy-le-Comte resta Jouy-le- 
Peuple. Notons aussi que Montmorency conserva son nom 
révolutionnaire d’Émile, en considération sans doute de 
l'admiration que le Premier Consul professait à l’égard de 
Rousseau. 

En Seine-et-Marne, Brie-Comte-Robert resta Brie-sur- 
Hières; Villeneuve-le-Comte, Villeneuve-le-Peuple. 

Dans le département du Nord, Solre-le-Château resta Solre- 
Libre; Condé-sur-Escaut, Nord-Libre. 
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Il arriva aussi, et fort souvent, que, sans revenir au nom 
royal, on ôta au nom nouveau, maintenu, son caractère 
révolutionnaire. 

Ainsi Fontenay-le-Comte (Vendée), qui était devenu 
Fontenay-le-Peuple, devint Fontenay tout court. Alluetz-le- 
Roi (Seine-et-Oise), devenu Alluetz-la-Montagne, devint les 
Alluetz. Bois-le-Roiï (Seine-et-Marne), devenu Bois-la-Nation, 
devint Bois. La Chapelle-le-Roi, devenue la Chapelle-l'Égalité, 
devint la Chapelle. Neuvy-le-Roi (Indre-et-Loire), devenu 
Neuvy-la-Loi, devint Neuvy. 

On voit que les auteurs de cette revision ne suivirent pas 
partout la même règle, mais ils s’inspirèrent d’un même esprit 
d’antiterrorisme et d’antiroyalisme. 

Les noms révolutionnaires ainsi conservés susbistèrent 
jusqu’à la fin de l’Empire. 


% 
*k 
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Naturellement, quand la royauté fut restaurée, les noms 
des communes furent rétablis, et tous les noms révolution- 
naires supprimés. Louis XVIII rendit, le 8 juillet 1814, cette 
ordonnance : « Plusieurs communes de notre royaume nous 
ayant fait représenter que leur ancien nom a été changé par 
des actes des gouvernements qui se sont succédé en notre 
absence, et nous ayant fait demander la permission de le 
reprendre, nous avons reconnu que leur nouvelle dénomina- 
tion, inconnue même dans les départements dont ces com- 
munes font partie, est nuisible aux relations du commerce. 
À ces causes, voulant donner à nos fidèles sujets de ces com- 
munes un témoignage de notre bienveillance et de notre 
sollicitude pour leurs intérêts, nous avons ordonné, et par ces 
présentes nous ordonnons que celles des communes de notre 
royaume, à l’exception de notre bonne ville de Bourbon-Ven- 
dée ?, qui ont changé l’ancien nom qu’elles avaient antérieu- 
rement à 1790, et qui ont conservé une nouvelle dénomination, 
reprendront cet ancien nom. » 

Pendant les Cent-Jours, par décret du 14 avril 1815, 


1. La Roche-sur-Yon qui, sous l’Empire, s'était appelée Napoléon-Vendée, 
et qui prit le nom de Bourbon-Vendée à l’arrivée de Louis XVIII. 
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Napoléon annula cette ordonnance royale, « considérant que 
cette mesure n’avait pour but que de faire disparaître des 
dénominations qui rappelaient des souvenirs glorieux ou des 
temps et des événements dont on voulait anéantir la mémoire », 
et il était enjoint aux communes de reprendre«lesnomsqu'’elles 
avaient au 1°r avril 1814 ». 

La seconde Restauration rendit ce décret nul, et l’ordon- 
nance du 8 juillet 1814 se retrouva en vigueur. 

Il ne faudrait cependant pas croire qu’absolument toutes 
celles des communes de France qui avaient pris un nom 
révolutionnaire l’aient définitivement perdu. Quelques-uns 
de ces noms subsistent encore ou ont été rétablis. 

Voilà par exemple la commune de Berchères-l'Évêque 
(Eure-et-Loir). Sous la Révolution, elle éprouva le besoin 
de changer le nom. Comme c’est sur son territoire que se 
trouvent les carrières d’où furent jadis extraites les pierres 
pour la construction de la cathédrale de Chartres, elle prit le 
nom de Berchères-les-Pierres. Elle dut le quitter en 1814; 
mais il lui a été rendu par décret du 27 novembre 1879. 

Dans l’Yonne, la commune d’Anstrude, on l’a vu, avait 
pris, en 1793, le nom de Bierry-les-Belles-Fontaines. Elle a 
repris ce dernier nom en vertu d’un décret du 3 août 1882. 

Il y aurait d’autres exemples de survivance ou de résurrec- 
tion de noms révolutionnaires. Il serait intéressant d’en dresser 
le tableau complet. 


* 
+ * 


Depuis l’arrêté consulaire du 9 fructidor an IX, les noms des 
communes sont fixes. Ils ne peuvent être changés que par un 
décret en Conseil d'État. 

Il n’en est pas de même de l'orthographe de ces noms, qui 
n’est pas toujours établie. 

Le Conseil d'État a reconnu que, pour rétablir cette ortho- 
graphe, quand l’usage l’a altérée, ou pour la fixer, quand elle 
est incertaine, il n’est pas besoin de recourir à un décret. 

D'autre part, le ministre de l'Intérieur, par des circulaires 
des 12 décembre 1877, 19 novembre 1905, a fait savoir aux 
préfets qu’il considérait « comme seul exacte, jusqu’à preuve 
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du contraire, et comme devant être officiellement suivie, 
l'orthographe des noms des communes qui figure dans les 
tableaux de population publiés à la suite de chaque recen- 
sement ». 

Chaque fois que ces tableaux sont à publier, les préfets 
doivent bien vérifier l'orthographe des noms des communes 
et, au besoin, la corriger, en s’éclairant des conseils des archi- 
vistes départementaux, et en prenant pour modèle un bon 
travail de revision général qui a été fait pour le département 
de l’Orne par M. l’archiviste Louis Duval, et qui a été publié 
dans la Revue générale d'administration. 

Il y a des doutes, Ainsi, le Dictionnaire des postes, qu’on 
s’imagine être officiel, ne donne pas toujours la même ortho- 
graphe que les tableaux de population. Par exemple, le Diction- 
naire imprime : Saint-Eny (Manche). De même le cachet de la 
Mairie et le cachet de la poste porte Saint-Eny. Mais le tableau 
officiel dit : Sainteny, en un seul mot. Historiquement, ce 
tableau a raison, s’il est vrai qu'il n’y ait point de saint du 
nom d’'Eny. Mais l’usage a ses droits, parfois impérieux. 

En tout cas n’est-il pas curieux de voir une commune qui 
au xixe et au xx® siècle sanctifie son nom par un jeu de 
mot (peut-être involontaire), quand nous avons vu tant 
d’autres communes, en 1793, séculariser leur nom par des 
jeux de mots douteux et inverses? 

C’est par cette anecdote orthographique que nous termi- 
nerons cette esquisse d’un chapitre d’histoire, non seulement 
anecdotique, mais politique et sociale, dont nous signalons 
aux érudits locaux les lacunes et les insuffisances, pour qu'ils 
les comblent ou les réparent par leurs recherches dans les 
archives départementales et communales. 


A. AULARD 
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XI 


La maison de la mère Charles nous changeait de Mont- 
martre où nos petites amies étaient plutôt des modèles et 
des mannequins que d’humbles filles, sans esprit et sans 
. fantaisie. Et après? Celles-ci nous reposaient des autres. 
Elles étaient moins gênantes, moins tyranniques et, séjour- 
nant à peine quinze ou vingt jours dans les mêmes lieux, 
ne prétendaient pas s'imposer. A les voir, régulièrement, 
céder la place, à de nouvelles venues, nous n'avions guère 
le temps de les trop bien connaître. Elles conservaient tout 
leur mystère et la vie qu’elles menaïient hors de l’endroit où 
nous les approchions, était parfois si difficile à définir qu’en 
dépit de nos airs blasés nous en éprouvions une singulière 
et décevante curiosité. 

Comment rien pénétrer, en effet, de l’existence de ces 
fausses créatures? Elles attendaient qu'il fût deux heures du 
matin, bâillaient, écoutaient si dehors le taxi qui les venait 
prendre arrivait, puis, d’un bond, se sauvaient jusqu’au len- 
demain. Rue Mazarine, dans un débit mal fréquenté, certaines 
qui habitaient les hôtels du Quartier, rejoignaient des cheva- 
liers en casquette et en chandaiïl et, quand elles nous voyaient, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1% et 15 septembre. 
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ne nous connaissaient plus. Ces messieurs nous dévisageaient 
“puis, ricanant sans nous chercher chicane, buvaient et discu- 
taient « le coup ». Entre eux et nous, il y avait leurs femmes. 
Ils le savaient, n’en étaient pas surpris maïs, opposant un 
infléxible dédain aux marques de sympathie que nous pou- 
vions leur adresser, ne se livraient jamais. Pourtant, au café- 
bar de l’Ancienne Comédie, le matin, au moment de l’apé- 
ritif, nous nous rencontrions d'habitude et quelquefois, avec 
la mère Charles, choquions nos verres contre les leurs. Ces 
messieurs étaient seuls, alors, sans leurs épouses et, quoique 
peu portés à nous bien accueillir, acceptaient néanmoins 
de jouer au zanzi Ia tournée générale. 

Ah! ce cafél On y coudoyait tout ce que la rue de Buci 
compte de mauvais garçons, de patrons en pantoufles et 
munis du filet à provisions, de marchands de miroirs et de 
bagues, de filous, de revendeurs, de commissionnaires. Une 
clientèle paisible et pittoresque l’envahissait dès le petit 
matin. Que d’histoires j'y ai notées, de traits, de détails! Il 
m'a fourni le plus rare échantillonnage de types qui soit au 
monde pour le besoin que j’en avais. Selon l'heure, des poètes, 
des rôdeurs, des mouchards, des acteurs y sirotaient la momi- 
nette et, s’isolant d'une table à l’autre, arrangeaient leurs 
« combines ». 

Au tabac, au café Mauguin, au bar qui forme l'angle de la 
rue de Seine, le choix était moins varié. Ici, des étudiants, 
de vieux rapins; plus loin, de petites gens; ailleurs, d’absurdes 
ivrognes, des mégères, des mendiants, par bandes, se groupant 
et se disputant. Qu'allions-nous comparer? On respirait dans 
ces débits une écœurante humidité. Les murs malpropres, le 
comptoir gras, le sol visqueux et semé de mégots étaient 
loin de vous attirer, tandis qu’au Café-Bar de l’Ancienne 
Comédie où ces Messieurs commençaient à midi la journée 
et toléraient notre présence autour du guéridon qu'ils s’étaient 
réservé, tout reluisait de la plus belle façon. 

Le cas de la rue de Buci mérite d’être signalé, non point 
à cause des déplorables fréquentations que nous y entrete- 
nions mais de son atmosphère exceptionnelle et de son cadre 
où les héros d’André Salmon étaient encore présents et vivaient 
au grand jour. Nous admirions André Salmon. Il était célèbre. 





— 
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Poëte, écrivain, critique d’art, ses dons nous confondaient. 
Quant à ses vêtements taillés dans des étoffes à gros carreaux 
et son petit chapeau fiché sur le haut de la tête, nul ne les 
eût portés comme lui dans Paris. Ils formaient son bagage 
d’esthète, son programme, sa très notable particularité et, 
près de Paul Fort tout en noir, opposaient à la théorie du 
vers libre des rythmes plus inédits. Cela se voyait aussitôt, 
Le poème coloré de Salmon, Salmon le promenait dans les 
brasseries du Quartier sur sa maigre personne, et tout ce 
qu’il disait ou exposait sous ces dehors peu ordinaires, était 
immédiatement colporté. 

Ne récitions-nous pas de mémoire ces vers du Calumet sur 
le même endroit du Pont-Neuf où l’auteur les avait com- 
posés? 

Nous rentrions très tard, mêlant 
Des vers purs à des chants obscènes 


Et l’on s’asseyait sur un banc 
Pour regarder rêver la Seine. 


N’évoquions-nous pas Moréas, qui conduisait aux Halles 
ses disciples préférés? Salmon avait écrit en lui adressant 
ces Féeries : 


Plus tard je connaîtrai le sort des vieux poètes 
Que l'espoir de la palme, hélas! ne soutient plus. 
Je serai las, brisé, doigts gourds, bouche muette 
Et pourtant glorieux de vous avoir connu. 


Et nous l’en aimions davantage. 

En effet, malgré l’apparence, nous étions dévoués à la 
poésie et la placions avant tout autre chose, n’ayant qu’elle 
pour nous soutenir et le clamant bien haut. Qu’importaient 
nos soucis d'argent? Ils ne faisaient que renforcer le sentiment 
profond qui nous guidait d’instinct vers Moréas, par exemple 
ou Paul Fort, et commandait l’admiration. Mais n’antici- 
pons pas. Je reviendrai sur le Prince des Poètes et ses mardis 
de la Closerie. Pour l'instant, demeurons, rue de Buci, dans 
son désordre étrange où, quelquefois, des ivrognes nous pre- 
naient à témoin de leurs maux et des joueurs de bonneteau 
nous voulaient enseigner le métier. Une négresse, devant 
qui nous parlions dans un bar, du théâtre du Vieux 
Colombier s’approcha et nous dit, un soir : 
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— Surtout n’y allez pas. C’est un théâtre de protestants 
qui ont le cafard. 

Qui était cette négresse? Elle s’enivrait en compagnie d’une 
jeune personne en chandail rouge qui s'appelait Pépé-la- 
Panthère et vivait dans les bals. Chez Bouscatel, chez l’ancien 
père Lunette, rue des Carmes, rue de la. Montagne, nous la 
rencontrions puis, comme elle avait été certainement mêlée 
aux avatars de la nouvelle peinture, elle chantait assise devant 
un saladier de vin chaud ces couplets écrits par Salmon : 


Quand elle est rev’nue aux Beaux Arts 
Fatiguée de fair’ le lézard 

Prendre des leçons d’aquarelle, 
Comme ell’voulait peindre des fleurs 
Et qu’il lui fallait des couleurs, 

J’ai vendu mes tableaux pour elle! 


La bizarre créature! Pépé-la-Panthère riait aux hommes, 
aflirmaït qu'elle était libre, et sachant aussi la chanson, repre- 
nait le second couplet : 


Elle était si gentille à voir 

Quand ell’peignait les arbr’s en noir 
Que je l’appelais Raphaël... le. 
Elle m’a tant vanté Corot 

Que j'suis dégouté d’Picasso, 

J’ai changé ma manièr’ pour elle! 


— Bravo! Pépé! 
La négresse poursuivait : 


Mais les copains de l'atelier 

Lui ont fait bien vite oublier 

La fidélité conjugale. 

C’est un massier de chez Cormon 
Qui l’a emm née à Barbizon 
Après une vadrouille aux Halles. 


Enfin, Pépé et la négresse, joignant leurs voix, achevaient 
cette chanson baroque : 


Et me voici triste, indigent, 

Sans tableau, sans femm’, sans argent, 
Plongé dans la débine extrême. 
Pourtant il me reste à manger 

Une ou deux couleurs sans danger 
Oubliées, par celle que j'aime! 
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Un tonnerré d’applaudissements éclatait dans la salle. Les 
deux femmes saluaient, consommaient leur vin chaud et, 
tutoyant ces messieurs en casquette, se jetaient dans leurs 
bras pour danser une java. 

Jamais nous n’avons su le nom de la négresse. Quant à 
Pépé, elle fut tuée boulevard Beaumarchais, avant la guerre, 
par un de ses danseurs peut-être qui, la voulant remettre 
dans le droit chemin, avait perdu son temps à la convaincre, 
ses espoirs et ses plus secrètes illusions. 

Pauvre Pépél! Je la revois avec ses jupes courtes, son chan- 
dail, ses bottines vernies, ses cheveux blonds et son joli 
visage. Mal lui en a pris de ne dépendre d'aucun de ces messieurs. 
Elle donnaït le mauvais exemple. Elle était trop portée à 
rire, à s'amuser, trop facile, trop différente des autres et je 
me souviendrai longtemps de l’espèce de satisfaction qu’éprou- 
vèrent dans un bar plusieurs femmes de maison qui, apprenant 
cette mort par les journaux, déclarèrent : 

« Une de moins! » 

Pépé, tuée, son absence ne fit aucun vide, rue de Buci 
ni dans les bals et personne ne s’en aperçut que nous, qui lui 
avions voué une très sincère camaraderie. Elle tranchaït sur 
ces filles machinales de la rue Monsieur-le-Prince, par des 
façons que ces filles n’avaient point. Puis nous apprîmes 
qu'affiliée à l’ancienne bande des faux monnayeurs du Luxem- 
bourg, la malheureuse Pépé avait parlé plus qu’il n’eût con- 
venu de ses amis et que c'était la seule raison qui expliquât 
sa mort. 

A l’époque, cette fameuse bande était sous les verrous 
mais il nous arrivait encore, dans certains bars, d’être abordé 
la nuit par de mystérieux personnages qui proposaient cinq 
louis contre quatre-vingts francs. 

— À soixante-dix, — nous disaient-ils pour nous tenter. — 
Ben, tu n’veux pas? 

— Penses-tu! 

Ils avaient dans les poches des boîtes d’allumettes qui 
contenaient, chacune, les cinq louis et aussitôt que l’un de 
nous faisait mine d’allumer sa pipe, les boîtes d’allumettes 
surgissaient instantanément et nous étaient tendues. 

Un prince que je ne nommerai pas, —ilest mort et fort bra- 
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vement à la guerre — était en butte à cesoffres quotidiennes. 
Où qu’il allât, sa couleur très foncée et ses cheveux crépus, 
attiraient à sa table les marchands de fausse monnaie. Hs le 
demandaient à l’hôtel, le poursuivaient, le harcelaient et, à 
la fin, pour une somme dérisoire, concluaient des affaires. Or 
le prince jetait aux cabinets ce dangereux argent et personne 
n’y pouvait rien dire quand une nuit un pauvre l’aborda. 

.. — Non, — répondit le prince qui était ivre, — passe ton 

chemin. 

— Allons, dix ronds. donne-les! — gémit le mendigot. 

— Mais non. 

— Pourquoi? 

— Parce que, — fit le prince, — je suis fauché.. Regarde. 

Et, retournant ses poches, il en fit choir des miettes de 
pain et de tabac, son mouchoir, un trousseau de clefs et par 
malheur une de ces maudites boîtes d’allumettes qui, heurtant 
le trottoir, s’entrouvrit et laissa échapper des pièces d’or. 

— Ah! — s’exlama le pauvre. 

Le prince eut beau se précipiter sur la boîte, l’autre l'avait 
ramassée et se sauvait à toutes jambes. 

— Rends-la, — criait le prince. — Arrête. Mais arrête. 

Il prit le pas de course derrière le bougre quand des agents 
attirés par l’esclandre se mirent de la partie. Ils empoi- 
gnèrent les délinquants, les conduisirent au poste où fouillant 
brutalement le voleur, un louis tomba par terre, se brisa. Les 
faux louis étaient en verre. Et le prince fut bouclé. 

Est-ce pour cette raison, rue de Buci, qu’à chaque pièce 
d’or, les patrons tiraient de leur tiroir un marteau gigantesque ? 
Il n’en faut pas douter. D’une pareille clientèle, on pouvait 
tout attendre. Des poètes comme des autres car nous avions 
coutume alors de nous tenir près de la porte sur une jambe, 
guettant l'instant propice pour nous sauver sans payer. 

Le personnage le plus étrange de cette étrange rue était 
assurément notre ami Claudien dont j'ai déjà parlé. Il habitait 
l'hôtel Jeanne d’Arc. Or, Claudien, par décence ou paresse, 
avait horreur de nos fuites éperdues pour un verre de trois 
sous. Il faisait marquer à son compte la dépense puis, toujours 
olympien, errait dans le quartier en quête d’une aventure. 
Familier du prince nègre que sa bonne foi avait fini par justi- 
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fier aux yeux de la police, on le voyait promener jusqu’au 
jour en sa noble compagnie. Le plus souvent pourtant c’est 
avec M... et moi que Claudien passait les nuits. Son 
monocle étonnait les poisses des petits bars. Sa conversation 
les intriguait et il n’était pas quelquefois jusqu’au bon M... 
qui ne le prît pour Satan en personne, après avoir trop 
bu. Pourquoi pas? Ce pseudonyme de Claudien était déjà 
bien assez équivoque. Quoi, Claudien? Lequel? M... en demeu- 
rait béant, se demandait avec angoisse s’il rêvait et tout à coup 
se penchant à mon bras, confiait : 

— Oui, le diable. C’est le diable! 

M... n’avait pas tort. Ce calme, cette indolence chez Clau- 
dien et je ne sais quoi d’inconnu, de lointain, d’indéfinissable 
dans son regard jaune et luisant, lui prêtaient une allure sin- 
gulière. Il se tenait très droit, un peu d’oblique, se dandinait 
” légèrement en marchant et sa barbe dans l'obscurité, comme ses 
yeux, rayonnait d’une vague lueur phosphorescente du plus 
troublant effet Claudien se mettait quelquefois” dans des 
rages soudaines dont nous cherchions en vain la raison, 
S'il n’était pas le diable il devait être, le soir, après minuit, 
de ses intimes, car alors rien ne lui arrivait que de rare et de 
stupéfiant. Les filles qu’il fréquentait, en connaisseur, éprou- 
vaient près de lui d’inexprimables terreurs. Cependant c'était 
au matin, dans sa chambre qu’elles se réfugiaient. Toutes les 
filles. Les plus abjectes. Les plus innocentes. Elles grimpaient 
ses étages, poussaient la porte et, sans un mot, se cou- 
chaïent dans le lit ou par terre puis, pêle-mêle, s’endormaient. 

Qui n’a pas vu Claudien, nu, dans son « tub », entouré de 
ces pâles créatures dont certaines sortaient de prison et se 
disaient traquées par leurs amis ou la police, n’a rien vu. 
Il ne les plaignait pas. Au contraire. On eût juré qu’il se 
repaissait froidement de leurs maux et prenait un cruel plaisir, 
par ses questions, à les tourmenter. Sa force d'attraction 
était égale à une force, plus obscure, de répulsion et d’inquié- 
tude. Tantôt l’une, tantôt l’autre l’emportait. Jamais les 
deux ne se manifestaient ensemble, Le jour, c'était un effroi 
douloureux qu'il inspirait à ses chétives amies et la nuit, un 
sentiment qui n’avait pas de nom. Je n’invente point. Très 
détaché, avec cela, des contingences, l’auteur de Labyrinthes 
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se montrait d'ordinaire envers quelques amis l’homme le plus 
droit et le-plus sûr. Mais d’où tirait-il cette voix perçante, ces 
cris, ces enthousiasmes mesurés? Un spectacle, entre tous, 
l'obsédait : celui, boulevard de la Chapelle, derrière les grilles, 
du hall sombre et des rails de la gare du Nord où les épaisses 
fumées des trains, les fanaux, les feux bleus, blancs, verts et 
rouges se correspondent tragiquement. L’arche en fer du 
métro, sonore, retentissante, l’obligeant à élever le ton, 
Claudien criait alors, très haut, devant ce paysage mouvant et 
désolé, le goût amer qui l’inspirait. Et, immobiles, nous l’écou- 
tions. Nous nous sentions poussés vers cet abîme aux rails 
brillants, aux vapeurs blèmes, aux lumières innombrables, 
jusqu'au vertige, qui petit à petit, nous gagnait. 

Sur ce décor, Claudien a certainement écrit, les pages les 
plus aiguës qui soient. Il y couve un feu sourd, sans ardeur 
ni colère, monotone, comme l’enfer et plus aride au cœur et 
desséchant qu'on ne le peut imaginer. Avez-vous lu, dans 
Labyrinthes, cet autre poème qui débute par ces mots : 

Dans cette petite chambre que chauffe d’une ardeur sèche une 
grille de houille, presque tout le jour il rêve obscurément de supplices. 


Seul, il s'enfonce dans sa rêverie, remâche ses désirs, parents, croirait- 
il, de la flamme noirâtre et de l’horrible odeur du charbon quibrûle... 


et contient cet aveu desespéré : 


Un monde imaginaire et mal défini se constitue ainsi autour de lui, 
monde dont il est le centre et dont la racine est cet instinct mauvais 
qu’il porte en son âme, approuvé en silence par le feu obscur et fétide, 
son seul compagnon. 


Le feu. Toujours le feu. Quelle hantise!l Elle le devait 
torturer en secret, dans cette chambre basse où je le vois, 
couché sur mon divan. C'était ma propre chambre, au 22 
de la rue Visconti. Je la lui avais cédée, après que le goût 
du suicide m’y eût à ce point envahi que je dus la quitter. 

Sise, au demi-étage, à droite, dans les communs d’une 
antique demeure humide aux dalles polies et usées par le 
temps, un corridor étroit menait à cette chambre. En face, 
sur Je palier, deux agents dont les heures de service se succé- 
daient, me servaient de voisins ainsi qu’à gauche une très 
ancienne domestique occupée à mourir. Il y avait toujours 
un agent qui ronflait près de moi et cette vieille femme dont 

1er Octobre 1926. 4 
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j'entendais, le matin et le soir, les roulettes du fauteuil grincer 
sur le parquet. De la rue, resserrée entre ces maisons grises 
dont l’une était celle de Racine et l’autre l’imprimerie très 
connue de Balzac, aucune rumeur ne s'élevait, Ni bruit, 
ni mouvement. Les voitures ne s’y engageaient, au pas lent 
d’un cheval, qu’à intervalles lointains et la nuit; l'allumeur 
de réverbères, était le seul, avec le‘très joyeux baron Maxzen, 
qui donnât signe de vie. 

Mais le baron, lui, fréquemment, faisait un tel vacarme 
qu'il ameutait la rue entière. 


XII 


Comprendra-t-on que, le milieu aidant et cette poisseuse 
humidité — sœur anonyme de la misère — nous vécûmes de 
ce côté de l’eau, des jours extravagants? Plus qu'à Mont- 
martre, l'illusion d’une grande ville maritime, avec ses louches 
estaminets, ses bâtisses d'angle aux hautes proues, sa pègre, 
son brouillard, ses maisons closes, nous guettait à chaque 
pas. C'était de véritables et stridents grognements de sirène 
que le vent quelquefois nous apportaïit et le grand souflle 
mou et plein d’une odeur fade qui montait de la Seine. A 
Montmartre, les hurlements des trains des deux gares de 
l'Est et du Nord nous arrivaient et, éveillant je ne sais quel 
sourd pressentiment, nous empêchaient de nous amuser 
franchement. 


La plupart des voyageurs attardés au Lapin agile, qui était une 
salle d’attente de première classe, a écrit Mac Orlan, avaient fait leur 
service à Nancy. Montmartre et Nancy tenaient chacun un bout du 
fil téléphonique. C’est ce qui explique pourquoi peu d'hommes parmi 
nous furent surpris de se retrouver à Dongermain, près de Toul, en 
août 1914. 


Rue de l'Hirondelle, chez Hubert, la Bolée — cette réplique 
du Lapin Agile — offrait plus d’inconnu. La clientèle com- 
posée d’anarchistes, de rôdeurs, d'étudiants, de chansonniers, 
de drôles, de trottins et de pauvresses y festoyait à bon 
marché, non point comme dans une salle d’attente de 
1re classe, mais de 3°, parmi des papiers gras, de la charcu- 
terie et des pichets de cidre, Entre d'énormes murs blanchis à 
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la chaux, des tonneaux, des banquettes défoncées, des bancs, 
des tables boïteuses formaient tout le décor. A deux pas de la 
Seine, qu’on gagnait par l’étroit et puant couloir de la rue 
Gît-le-Cœur, le porche du brave Hubert s'ouvrait pareil à 
quelque asile de nuit où la canaïlle bâfrait et s'enivrait. Il y 
avait toujours céans de blêmes individus, des filles errantes, 
des poètes et ce douteux petit vieillard qu’une femme de mau- 
vaise vie avait hideusement mutilé dans Fintention de le 
punir par où il avait péché. Un agneau qui broutait des 
mégots épars sur le carreau, se nourrissant de sciure de bois 
et ne dédaignant pas le picolo, étaït attaché à l’établissement, 
ainsi que plusieurs chiens de chasse efflanqués et mélanco- 
liques. Que ne rencontrait-on pas chez Hubert! Il avait fait 
graver dans la pierre, sur un mur, la liste des habitués et les 
Américains qui fréquemment venaient, flanqués d’un guide, 
visiter son débit lisaient, sous l'inscription : 


Icy se sont assis, 


des noms assemblés pour la gloire du patron parmi lesquels, 
en compagnie des frères Tharaud, de Jacques Dyssord, je 
figurais entre François Villon et Jean Lorrain. N'est-ce point 
à l'honneur d’'Hubert? Il aimait les poètes, leur faisaït place 
à table et, résolu à tout pour eux, leur avançaït en cachette 
de l’argent. Grand, robuste, sympathique, encore jeune, tou- 
jours d’attaque, cet homme que nous nommions Hubert le 
Magnanime a dignement mérité des Lettres françaises con- 
temporaines. Elles étaient son orgueil et la petite ardoise sur 
laquelle il marquait à la craie nos comptes, il la cachait dès 
qu'un client qu’il ne connaissait pas avait l’air de s’en appro- 
cher. 

— Est-ce qu’on sait? — disait-il. -— Suffirait d’un critique 
dans les journaux pour détruire vos réputations... 

Puis justement dégoûté des critiques, il effaçait les comptes 
inscrits sur cette ardoise et nous n’en parlions plus. 

Jacques Dyssord qui m’avait introduit chez ce surprenant 
cabaretier coiffé d’une vaste casquette à pont et vêtu d’une 
blouse de maraîcher, n’ignorait point l’homme qu'il était. 
Aussi lui dédia-t-il, cette pièce de vers : 
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Pour célébrer l'honnête cabaret de la Bolée, sis rue de l’Hirondelle, 
jouxte la rue Gît-le-Cœur et dire le los de son bon maître : 


Vous tous qu’oncques ne vit la marâtre Sorbonne 

A la tête pelée et au têton désert, 

Qui, rêvant de Thaïs, couchez avec sa bonne, 
Escholiers du courant d’air; 


Maîtres en l’art subtil mais combien illusoire, 

De maquiller la brème et de piper les dés, 

Prodigues inventeurs, encor qu’après Gringoire, 
Du breveté Système D. 


Le grand cœur de Villon et celui de Verlaine 

Gisent en cet endroit, jouxte où gisait le cœur. 

Venez-y donc, vêtus de soie ou de futaine 
Laissés pour compte des tailleurs. 


Et venez-y aussi costumés de drap Joffre, 

O poilus de tout poil sauf du poil à la main 

Car c’est votre tournée et c’est Hubert qui l'offre. 
Vous l’offrirez demain. 


Sur les tonneaux épars, lampez d’amples rasades 

D'un cidre que, païen, il n’a point baptisé 

Durant qu’un calvados qu’il estime moins fade, 
Humecte son gosier blasé. 


La ribaude aux seins durs et aux … grenues 

N'y rencontre jamais cette « femme aux bijoux » 

Dont le refrain prétend « qu’elle nous rendra fous » 
Avec des mines ingénues. 


Mimi Pinson y vient, la dernière Mimi 

Que guette Millandy au coin d’une romance, 

Elle y chante parfois des airs très Vieille France 
Au vieux Pépère son ami. 


Pépère est le patron de ce lieu débonnaire. 

I1 se couche fort tard mais il se lève tôt. 

Philosophe toujours, joyeux drille naguère 
I1 met parfois la poule au pot. 


Que Dieu l’ait en sa digne et sa benoîte garde 
Ains que notre Sainte Dame de Montretout 
Et qu’entre la salière et le pot à moutarde, 

Il prospère longtemps pour nous! 
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Datés de septembre 1915, ces vers qui attendrirent Hubert 
au point qu’il les colla sur un panneau de bois et les accrocha 
bien en vue, sont un gage de notre amitié pour ce plaisant 
brave homme. Mais, hélas! il ne s’enrichissait guère dans son 
commerce où l’on payait avec des rimes. Aussi, durant un 
temps, plutôt que de fermer ses portes et couper le crédit 
aux artistes qui en avaient besoin, Hubert — après minuit 
— quittait sournoisement son gîte et s'employait aux Halles 
comme débardeur. Il gagnait sa journée et la nôtre, sans le 
dire et nous pouvions ensuite le retrouver, verre en main, qui 
offrait une tournée. 

On n’a pas été juste envers Hubert; on l’a trop pris pour 
un farceur quand il était d’abord un parfait philanthrope et un 
joyeux vivant. Il s’endettait pour nous, partageait sa soupe 
avec de pauvres bougres, les traitait comme des princes puis 
étonné de leur obstination, leur donnait quarante sous. 


S'il existe quelque part, au monde, dans les ports, des quar- 
tiers réservés à la perversité humaine, qui passent l’igno- 
minie de ceux qui avoisinent la Seine et s'étendent autour de 
la rue Mazarine, où sont-ils? Je voudrais les connaître et faire 
la différence car, rue de l’Hirondelle, je ne crois pas exagérer 
en disant qu'on n’eût ailleurs guère trouvé mieux. Les soirs 
d'hiver, surtout, quand le vent souffle et promène par les airs 
une pluie mêlée de neige et les cris durs des remorqueurs, point 
n’était besoin de croiser, par les rues, des marins en bordée 
pour chérir l'aventure. Elle était là, parée, dans des boutiques, 
vous attendant. Près du poste de police de la rue de la 
Huchette où, dans la perspective étroite d’une trouée, des mâts 
et des fumées se dressent et se balancent sur l’eau, plusieurs 
de ces débits étaient toujours discrètement entr'ouverts. 
Qui les a fréquentés, en conserve pour la vie une atroce sensa- 
tion. Ici, dans le faux luxe des guirlandes, des poupées et du 
gaz, derrière de hautes vitres dépolies où se profilaient les 
ombres, des filles vêtues de kimonos et les cheveux tirés à 
la chinoise, s’empressaient autour des buveurs. Là, c’étaient 
d'épaisses servantes ou une vague créature assise dans sa 
logette et nue sous des lainages. Plus loin, des mulâtresses, des 
fillettes de Belleville ou de Vaugirard, de vieilles femmes vous 
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faisaient signe qui, des fenêtres aux rideaux de couleur, qui 
des petites échoppes transformées en buvettes et leurs « Pssst ! » 
par les rues désertes se prolongeaient comme l’appel, dans 
les rêves, d'un impossible amour. 

On pouvait avant la guerre compter une vingtaine de ces. 
mauvais lieux, sans les hôtels et les chambres d’où les filles 
le nez dans les carreaux épiaient les passants et, au centre, 
près du Commissariat au drapeau délavé par la pluie, un bal 
qui se prétendait de famille, où nous allions danser. Avec 
Claudien et M.., M. Bouscatel, propriétaire du bal, me rece- 
vait en grande pompe et, pour nous mieux charmer, empoi- 
gnait sa musette dont il jouait magistralement. Aux sons 
plaintifs de l'instrument, les couples s’unissaient et glissaient. 
Nous les suivions des yeux, saisis par un air nasillard de java 
et, peu à peu, grisés par une ivresse très spéciale, nous levions 
l’anere après mille politesses. C'était un bal très calme, trop 
calme que celui de M. Bouscatel. Il donnait de plain-pied sur 
la rue et ses clients étaient pour la plupart de modestes 
ouvrières, de petits employés, des militaires et des commis. 
Qu'il nous changeaït par sa placidité, des boîtes voisines 
où d’autres couples très assortis s’étreignaient sauvagement 
comme des bêtes, et vous dévisageaient au passage d’un 
regard méprisant! Ici, c'était les yeux baissés que les dan- 
seuses s’abandonnaient à leur plaisir. Elles n’avaient que de: 
bonnes manières et pas une seule fois nous n’entendîmes 
quelqu'un se disputer à leur sujet. 

Or, ce bal — précisément à cause de son atmosphère si 
paisible, — nous attirait médiocrement. Nous lui préférions, 
rue des Carmes, l’arrière-boutique enfumée d’un bistro où, à 
tout bout de champ, pour de stupides rivalités, des querelles. 
éclataient. Le vin rouge répandu sur les tables, Féclairage 
sourd et parcimonieux, prêtaient à ce bastringue un caractère 
intense et, quand de sa voix résonnante, l’accordéon entamait 
les premières notes bien rythmées d’une valse, nous nous 
sentions portés et soulevés par lui. 

Le plus célèbre pourtant de ces lieux où l’on danse était 
situé, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, en face de la 
petite crèmerie où j'avais pris autrefois mes repas. C'était le 
bal Vachier. On pénétrait d’abord dans une salle où, trônant 
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au comptoir, le patron surveillait ces Messieurs-Dames et les 
autorisait ou non, à poursuivre leur chemin. Il fallait être 
bien mis pour avoir droit d'entrer. Une pancarte, accrochée 
près d’un étroit boyau par où l’on accédait au guinche, l’affr- 
mait. En grosses lettres moulées, d’une écriture de scribe, on 
lisait: La tenue est de rigueur et je dois dire que M. Vachier 
père se faisait respecter. Son fils, Milo, jouait alors chez lui 
dans la petite tribune des musiciens. C'était un as. Il tirait 
de l’accordéon une telle musique que les femmes se pâmaient 
et se sentaient mourir. Des tables fixées au sol, des bancs 
entouraient un parquet brillant et, entre deux colonnes de 
fonte, au bout d'un fil, une seconde pancarte était fixée 
réglementant les us et coutumes de l'endroit. Il y avait des 
nuits, dans ce bastringue tenu comme pas un, où tout semblait 
réglé par quelque protocole et d’autres nuits où, sans qu’on 
y bprît garde, les revolvers partaient tout seuls et nous 
obligeaient, hommes et femmes, à nous mettre à l’abri sous les 
tables. Qui donc avaït tiré? C’était là le secret de ce bal. Tout 
y était méticuleusement géré et brusquement des batailles 
acharnées s’y livraient et s’y déroulaient dans le sang. 


_* 
* *% 


Pourquoi ne puis-je, en écrivant ces lignes m'interdire 
d'évoquer le souvenir de mon ami Jean Pellerin? Il ne fréquen- 
tait pas ces guinches. Il les avait en horreur. Mais malgré 
moi, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, je me retrouvais à 
Grenoble où, dans la rue Saint-Jacques, les brasseries à femmes 
étaient mes lieux de prédilection. Jean Pellerin habitaït, 
au-dessus du « Criterion », cette même rue. Un morne corridor 
conduisait à d’obscurs escaliers. On les montait dans les 
ténèbres, la main tâtant les murs, puis, quand la porte de 
l'étage s’ouvrait, tout s’éclairait et Jean Pellerin, tenant très 
haut une lampe, m'’accueillait joyeusement. 

En ce temps-là, sous l’uniforme de secrétaire d'État-maijor, 
c'était un grand garçon que Jean Pellerin, étroit de tout le 
corps et qui ne s’asseyait jamais sans replier une de ses maigres 
jambes .sous l’autre, comme par pudeur d’être si long. Et ïl 
vous regardait alors en face, il souriait, il allumaït une ciga- 
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rette et ne semblait avoir de coquetterie avouée que pour 
ses mains très fines et très soignées qui, jusque dans la 
paperasserie militaire, prolongeaient un souci d'élégance, de 
netteté, et de grâce naturelle. Dès qu’on connaissait l’homme, 
on le retrouvait dans son écriture. Elle vous parlait; elle 
accusait la ressemblance, la soulignait profondément et quand 
je relis aujourd’hui le Bouquet inutile qu’on publia après sa 
mort, c’est sa grande écriture fleurie et désinvolte que je 
trouve dans ces vers : 
Le premier frisson du matin. 
Une cloche qui tinte. 


Le songe est mort. Le feu s’éteint. 
La lampe s’est éteinte. 


Hélas! ces jeunes mains — qui ne rédigeaient point (même 
en 1909) que des bordereaux de service — ont pour toujours 
cessé de tracer, ligne à ligne, ces phrases claires et ces strophes 
qu'entre toutes leur auteur s’appliquait à nourrir d’une cadence 
qu’il portait à la perfection! Déjà, de courts poèmes soigneu- 
sement recopiés sur un mince cahier d’écolier affirmaient quel 
amour et quelle singulière connaissance de son art possédait 
Pellerin. Nous nous soumettions nos premières pages. Nous 
ébauchions d'immenses projets. Que sais-je! Notre seule 
ambition était d’avoir, chaque jour, des vers nouveaux à nous 
communiquer, un livre que l’autre n’avait pas lu, une anecdote 
qu'il ignorait. Temps charmant, malgré la caserne où je 
jouais au militaire et les difficultés que nous trouvions à 
nous faire imprimer! Cela nous décida à fonder une revue. 
Elle vit le jour. Je me souviens que Jean Pellerin m’en remit 
les épreuves dans les prisons du 2€ d'artillerie où je n’étais 
point mal. 

Je l'y fus voir, a rapporté dans le Divan, la mystérieuse Eve Arrighi 
que Jean connaissait bien, et chaque jour, je revins à la caserne où 
Francis Carco purgeait sa peine. Il ne manquaït pas de visiteurs et si 
le parloir des prisonniers au 2e d'artillerie nous était un salon peu 
confortable, en retour, que d’amis, que d’empressement ! Il y avait là, 
porteur de cigarettes et de livres, le bon poète Maurice Morel, la belle 
madame Paule L., Jean Pellerin, une demoiselle à la croupe auda- 
cieuse que l’on appelait Lily et tant d’autres, dévoués. Sous le treillis, 
notre garçon avait bonne mine. Il riait. Il récitait des vers. Jamais je 
ne le trouvai découragé; pas une fois il ne regretta son escapade, ne 
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aissa échapper une plainte. Chères causeries, limitées par les rigueurs 
de l’autorité! Sorti de prison, Carco fut envoyé à Briançon en disgrâce. 





Mais revenons à cette fameuse revue, les Petites feuilles. 
Elles n’eurent qu’un seul, et aujourd’hui, très rare, numéro. 

Plus tard quand Jean Pellerin vint à Paris et logea d’abord 
rue Réaumur avant d'occuper vers Montmartre un apparte- 
ment qui ne fut de tout temps meublé que d’un lit, d’une 
table, de trois chaises, d’une berceuse et d’un nombre incal- 
culable de caisses de livres, il demeura le même. Il écrivait 
des vers légers où il se montrait sans artifices, insoucieux de 
vains succès, prompt à se moquer de lui-même et pirouettant, 
pour son plaisir, au gré d’une aimable fantaisie. 
































3 Je ne me suis pas fait la tête de Musset, 

É déclarait-il. 

e Je tartine des vers, je prépare un essai, 

J’ai le quart d’un roman, à sécher, dans l’armoire.… 

; Mais que sont vos baisers, à filles de mémoire! 
À Vous entendre dicter des mots après des mots! 
L Triste jeu... 
se Cette ironie devait bientôt prendre un ton moins enjoué. 
“ Au contact de la vie, dans la nécessité où il était de gagner, 
" comme les autres, son biiteck, le poète apprit vite qu'il n’est 
e pas suffisant, au monde, d’avoir le culte des beaux vers. Jean 
à Pellerin sut se prêter aux circonstances. Sa plume ne pécha 
gi plus dans l’encrier ces rimes impertinentes qu’elle y trouvait 
it . toujours mais, inlassablement, des mots et des mots qui 
is finissaient par faire les lignes d’un écho ou celles d’un article 
| de journal et qui étaient payées. Jusqu'à la guerre, il signa, 

dans les feuilles des « soirées parisiennes », des contes, des 
é notes, des interviews. Cela lui prenait tout son temps mais 
si Je savais qu'après minuit, le brillant chroniqueur renonçait 
eu à la gloire des salles de rédaction pour se livrer à son démon. 
là, Qu'’aurait-il fait de mieux? Jean Pellerin était d’abord 
Ile poète et ne vivait que pour la poésie. Que de fois, l’ai-je sur- 
la- pris à relire Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, Lau- 
+ tréamont, Guérin, Apollinaire, Jean-Marc Bernard, Toulet, 
“è Allard, Tristan Derème! Il envoyait ses vers à de petites 





revues, n’en parlait à personne et nourrissait secrètement 
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l'intention de réunir en volume ces stances exquises et désa- 
busées que je n’étais pas seul à admirer. 

Hélas! Jean Pellerin n’aura pas vu de son vivant paraître 
ce livre auquel il donnait tant de soins! La Romance du 
Retour ne contient qu’un poème, qu’un beau, qu’un déchirant 
poème. Les autres, dispersés dans de modestes publications, 
attendaient qu’on les rassemblât. Il à fallu sa mort pour 
que, réalisant enfin l’ambition de Jean Pellerin, j’entreprisse- 
à sa place d'offrir au grand public œuvre qu’il nous a laissée. 
Puisse-t-elle conserver longuement ses couleurs diaprées, son 
arôme, son arrangement fier et tendre. Ce n’est point un bou- 
quet de fête, cueilli dans un parterre bourgeois, mais un de 
ces bouquets que, seuls, achètent les camarades près d’un 
cimetière pour en orner une tombe devant laquelle ils se 
découvrent. Humbles fleurs, quoique brillantes et délicate- 
ment choisies, les vers de Jean Pellerin sont de ceux que l’on 
n'oublie guère après qu’on les a lus. Ils ont l’accent de la 
jeunesse, de sa jeunesse blessée par bien des abandons, de sa 
jeunesse toujours vivante, même si elle se désole à compter 
ce qui reste, après de longues années, des amours et des trahi- 
sons. 

Ce n’est pas moi, c’est lui qui a éérit : 

Aujourd’hui je reviens et tel 
Qu’hier. La cloche sonne. 


La même cloche au même hôtel. 
Je ne revois personne. 


Ah! pourtant s’il pouvait revenir, comme il serait ému 
d'entendre tant d’admirateurs l’appeler par son nom! 


XIII 


Si Montmartre avait ses cabarets et le Quartier les siens, les 
cafés littéraires étaient plus nombreux boulevard Saint- 
Michel que boulevard de Clichy. Ils sont d’ailleurs restés 
célèbres car, au lieu d’un Bruant qui demeure — quoiqu’on 
dise — une véritable figure, Verlaine et son génie, Rimbaud, 
Moréas, Paul Fort, Apollinaire ont laissé sur la rive gauche 
des souvenirs qui'ne périront pas. Il ne manque au Quartier 


* « 


que des peintres à opposer à Lautrec, Degas Picasso, 
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Utrillo pour égaler Montmartre, mais Matisse habite encore 
quai Saint-Michel, Dunoyer, de Segonzac et Derain, la même 
maison, rue Bonaparte, et Marquet, qui notait sur ses toiles 
l’eau et le ciel plombés du petit bras mort de la Seine, les 
fumées et les remorqueurs, est un artiste de qualité. Tente- 
rons-nous un rapprochement? Il n’est pas nécessaire. Toute- 
fois si Montmartre l'emporte par son élément pittoresque, 
le Quartier peut se réclamer d’un caractère plus accusé, 
quoique au début il n’y paraisse point. 

Je suis arrivé au Vachette, juste à temps, pour connaître 
Moréas et l'entendre sifiloter sans répondre lorsqu'un mala- 
droit lui parlait de l’Académie. Malgréses moustaches teintes, il 
avait fière allure et ses propos — pour insolents qu'ils fussent 
— étaient marqués d’un étonnant bon sens. Aux jeunes gens 
qui l’entouraïent, dans la salle encombrée du Vachette, ïl 
déclarait : 

« Appuyez-vous fortement sur les principes. » 

Puis, lissant ses moustaches et assujettissant avec autorité : 
son monocle, il ajoutait : 

« Ils finiront bien par fléchir! » 

Nous le redoutions comme la peste tellement, à de certains 
moments, son verbe dénonçait —— avec verdeur — ses ran- 
cœurs et ses déceptions. 

Quelle que fut l’heure, portant beau, parfois ivre, Jean 
Moréas traînait à sa suite les jeunes gens du Quartier. Il 
aimait la jeunesse, les femmes, leur adressait des compli- 
ments charmants ou des vers qu’il improvisait comme ceux- 
ci destinés à Marie Laurencin : 
Qu'elle rie, 
Et Marie 
Laurencin, 
L'or enceint 


Dans ses belles 
Prunelles. 


Grand Moréas! Après lui, désertant le Vacheite qui devint 
un établissement de crédit où j'ai touché plus tard, beaucoup 
plus tard, mon premier chèque, et remontant le fameux 
Boul’Mich, la Closerie des Lilas nous réunit aux côtés de 
Paul Fort, le mardi, dans un tohu-bohu indescriptible et les 
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cris des poètes. Ce fut une belle. époque. On buvait. On se 
disputait. On passait sournoisement ses soucoupes au voisin 
et sans vergogne aucune, bondissant à pieds joints au beau 
milieu d’une discussion, on prenait aussitôt parti 

Les longs cheveux de Paul Fort, son sombrero, sa cravate 
noire, sa petite veste boutonnée jusqu’en haut, tranchaïent 
par leur simplicité sur les ornements de couleurs que des 
femmes de tout rang et des Suédois, des Russes, des Espa- 
gnols, racolés au hasard, étalaient sous nos yeux. Flanqué du 
bon géant Diriks et du poète Napoléon Roinard, Paul Fort 
racontait des histoires. Il riait, il chantait, il vidait son verre et, 
spontané comme un enfant, embrassait à la ronde ses amis. 
C'était plaisir de le trouver sans cesse de bonne humeur, vous 
accueillant à bras ouverts, vous faisant fête. Tour à tour, 
bucolique, idyllique, familier, gaulois, plein d'invention, de 
verve, de fantaisie, Paul Fort, de sa petite voix qui blésait 
un peu, nous enchantait. Son regard, vous scrutant jusqu’à 
l’âme et vous communiquant le feu qui l’habitait, accompa- 
gnait toutes ses paroles d’une alerte griserie. 

Il faut avoir entendu le Prince des Poètes improviser, 


vers minuit, dans son royaume de la Closerie des Lilas, des 
ballades qu’il ne notaït point, comme font à l’ordinaire tant de 
poëtaillons inquiets de ne rien perdre, pour savoir quelle 
richesse il possédait et distribuait sans compter. Il n’était 
pas qu’un homme, et « très curieux », mais l'inspiration faite 
homme et s’ébattant pour l’émerveillement des cœurs les 
plus fermés. Dans la rue, sous les becs de gaz ou la lune 


Comme un œuf dansant sur un jet d’eau, 


il ne cessait de dérouler ses chants puis nous poussait sou- 
dain dans des débits obscurs que sa présence illuminait. 

L’escortant, les collaborateurs de la revue Vers et Prose 
qu'il dirigeait, lui donnaient la réplique. C’était Salmon au 
profil anguleux, Guillaume Apollinaire, Guy Charles-Cros, 
Louis Mandin, Alexandre Mercereau, Fuss-Amoré qui s’égayait 
de tout, l’ami Tancrède de Visan, Bersaucourt, Max Jacob, 
Gazanion, et des peintres, des boxeurs, des critiques, des 
mendiants qui — pareils aux fauves de la légende — sui- 
vaient Orphée et trinquaient avec lui. 
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Je me souviens qu’à son troisième enfant, le bon poète et 
essayiste Tancrède de Visan m’étant venu faire part de cet 
heureux événement, nous l’arrosâmes deux jours durant 
jusqu’au mardi où, délirants, nous rencontrâmes Paul Fort 
sur le boulevard Montparnasse. Visan voulait rentrer. Mais il 
eut l’imprudence de laisser voir quelques derniers louis qu’il 
avait encore dans la poche et Paul Fort les lui prit. 

— On va les boire, — dit joyeusement le Prince... — Tous... 
Tous. 

Il était tard. Un bistro — il en est toujours, même aux 
heures les plus saugrenues — nous accueillit pêle-mêle et la 
fête continua. Ce bistro, long couloir entre des glaces, des 
banquettes et des tables de marbre, qui se nommait je crois 
A la Ville de Dreux, nous contint à grand’peine tant nous 
étions surexcités. N'importe! Les libations commencèrent 
et un affreux concert de voix fort éloquentes s’éleva cependant 
que, pour ajouter au tumulte, les plus ivres de la bande 
brisaient les verres et montaient sur les chaises. 

Qu’arriva-t-il alors? Je ne sais, mais j'étais certainement au 
nombre de ces bruyants ivrognes, car il me semble me rappeler, 
au moment où la beuverie passait les bornes, avoir fait un 
scandale parce que quelqu'un venait de « débiner » Rimbaud. 
Toucher à ce poëte, je ne l’eusse pas permis. Aussi s'ensui- 
vit-il une bagarre magnifique au cours de laquelle un 
boxeur de la suite du Prince m'assomma littéralement et 
me jeta dehors. 

Triste aventure! Couché sur le trottoir, les yeux pochés, 
la cheville droite démise, je repris peu à peu mes sens pour 
crier encore : 

— Vive Rimbaud! — et voir Paul Fort, les mains posées 
fraternellement sur mon front, rire et se lamenter. 

— Rimbaud? 

— Oui, vive Rimbaud! 

Cette fois, c'était un agent qui, ne comprenant goutte à mon 
enthousiasme, me pria de vouloir circuler. . 

— Allons, — fit-il, — plus vite que ça. 

Et comme je n’obtempérais pas à son ordre, il héla un second 
gardien et me traîna, hurlant, au poste. Du poste, toujours 
hurlant, on me mena à l'hôpital où un interne dut me soigner, 
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puis le lendemain, — mes chaussures à la main — je me retrou- 
vai dans un fiacre qui cahin-caha m’'emporta. 

— Arrête! — criais-je tous les trente mètres au cotignon. — 
I n’y a pas un bar par là? 

L'homme sautait de son siège, allait quérir deux pernods 
que nous buvions à la portière paisiblement et, fouette cocher, 
jusqu’au suivant. On pense dans quel état nous fûmes bientôt, 
le cocher gagné à la cause de Rimbaud puisqu'il buvait 
gratis et moi, ravi, de l’avoir convaincu sans qu’il m’eût brisé 
l’autre jambe. Cet homme était bien né. Arrêtant son cheval à 
ma porte, il refusa d'accepter un centime pour la course et, 
me hissant sur ses épaules, me monta jusque dans ma chambre 
à l’amusement des badauds. 

Neuf fois sur dix s’achevaient de la sorte, à l’époque, la 
plupart des agapes littéraires. C'était notre façon de témoi- 
gner notre admiration à des poètes qui avaient fait de leur 
temps beaucoup mieux et de nous attirer le lendemain, dans le 
quartier, la considération et l'estime générales. Mais je mis, 
cette fois-là, plus d’un mois à pouvoir me servir de mon pied. 

Je me revois, une autre nuit, dans un taxi avec Rachilde 
qui, désolée de mon état, paya le chauffeur pour qu’il me con- 
duisît chez moi. 

— Non. Au Pascal, — indiquai-je, dès que Rachilde fut 
descendue. 

Là encore, ma tenue manqua probablement de dignité 
puisque, pris de dégoût, le patron me coucha dans une petite 
salle et me fit, au matin, accompagner par le chasseur. Je 
dormis deux jours et deux nuits comme une brute et m'éveil- 
lant enfin, je me sentis l'oreille si douloureuse qu’y portant 
aussitôt la main, je ramenai un morceau de papier soigneuse- 
ment plié en quatre et enfoncé jusqu’au tympan. 

Il y avait sur ce papier : 


Francis, l'était noir aussi j'ai pris l'argent que tu avé sur toi 
soit la somme de quatorze francs et que tu n'auras qu’à venir au 
d'Harcourt la chercher. Signé : Gisèle. 


et un post-scriptum : 


J'ai pris cette argent rapport que les autres femmes l’auraient 
gardé pour elle. 
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Qu'on me tienne quitte d’insister davantage. Pareilles 
extravaganees ne sont guère de bon ton, mais qu'y faire? Si 
j'ai rapporté la seconde, c’est afin de montrer quelle mater- 
nelle sollicitude avaient pour les poètes, même ivres-morts, 
ces jeunes personnes de la rive gauche. Près d'elles nous étions 
en séeurité. Elles avaient fondé une ligue pour la défense des 
camarades français contre les métèques et nous portaient 
secours dans les moments critiques. En effet, ayant trouvé 
une place de secrétaire, fort honnêtement rétribuée chez 
Loüis Vauxcelles, j'étais si fier un soir que m’étant enivré je 
pris stupidement à parti un robuste gentleman qui m'envoya 
rouler. Aussitôt toutes ces demoiselles accoururent et m'’aidè- 
rent à venger mon honneur. Nous fûmes ensemble au poste, 
mais le lendemain, Vauxcelles qui devait m'employer, parut 
fort étonné de ma mine et me demanda combien de jours par 
semaine. je pouvais être sérieux. 

— Tous les deux jours, — lui répondis-je. 

— Eh bien, — fit-il. — Va pour un jour de fête et un jour 
de travail! 

Et comme c'était. l’homme le meilleur du monde, il me 
régla un mois d'avance et dit : 

— À après-demain! 

Qui donc a prétendu que la bonté de Dieu s'arrête à la 
littérature! Ce n’est point un poëête à coup sûr et il ment. 

— Monsieur, — me questionna tout récemment un reporter 
américain désireux, comme les autres, d’avoir de la « copie » 
pour rien. — Quelle chose au monde vous a le plus surpris? 

— Je ne sais. 

— Mais encore. 

Le bougre m’embarrassait. Il ne me quittait pas de l'œil, 
et, son bloc à la main, attendait. 

— Allons, —- fit-il... — Cherchez... 

— La chose au monde? Ma foi, — lui déclarai-je, — 
écrivez : c’est peut-être de gagner aujourd’hui ma vie en 
contant des histoires que mes parents, à table, n'auraient 

oint tolérées. 

Comment mieux lui répondre? À vingt ans, on est con 
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vaincu qu’un roman doit assembler des faits exceptionnels 
et c’est pourquoi nous avons tous, dans nos tiroirs, des œuvres 
bien ridicules. Pauvres petits! Nous ne savions pas grand 
chose de la vie et nous n'’osions pas nous en prévaloir, alors 
qu’il n’y a que d'elle véritablement dont un écrivain puisse 
se réclamer. Autrement quelle raison auraït-on d’écrire? Les 
jeunes gens peuvent me croire. S'ils passent l’heure où tout 
s’apprend sans professeurs et ne commettent pas mille folies, 
ils vieïlliront trop vite et n’auront pas plus tard pour alimenter 
leur âge mûr cette expérience qu’on ne trouve point dans les 
livres, même en s’y appliquant. Il faut vivre d’abord, quitte à 
ne laisser derrière soi, comme l’a confessé Dorgelès dans la 
Boutique de Socrate que « des jours gâchés, des efforts stériles, 
des amours manquées, pas d’autre famille que des cafetiers 
malhonnêtes, pas d’autre toit qu’une maison humide » car, 
ajoute-t-il, « quand nous sourions aujourd’hui c’est de nos 
ennuis d'autrefois ». 

Guillaume Apollinaire le savait bien lorsqu’au mariage de 
son ami Salmon, il se leva et lut : 

Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit 

Au temps de notre jeunesse 
Fumant tous deux et mal vêtus attendant l’aube 


Épris, épris des mêmes paroles dont il faudra changer le sens 
Trompés, trompés, pauvres petits et ne sachant pas encore rire... 


On n’apprend en effet, à rire qu’en vivant, qu’en se débat- 
tant, au prix des plus dures privations, peut-être, dans la 
misère, dans l’abandon. Rappelez-vous le héros de la route 
de Mandalay qui chantait dans les fers, et tant d’autres et 
François Villon! Il riait « en pleurs » l’infortuné, et ne le 
cachaïit pas. Pouvions-nous méconnaître sa leçon? C’est elle, 
dans les rues étroites du Quartier, qui âprement nous soute- 
nait. Elle encore. Elle toujours et, jusque dans ce « caveau 
maudit » qui devait être celui où Guillaume rencontra Salmon, 
nous lui devions de ne désespérer de rien. 

Ce caveau, rue Grégoire-de-Tours, ne manquait pas de pit- 
toresque. Il dépendait d’une sorte de bar où des fillettes qui 
répondaient aux prénoms de Yolande, d’Isabeau, de Guille- 
mette, de Denise attendaient la pratique sous une voûte 
pesamment arrondie et blanchie à la chaux. Un sol de terre 
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battue, aes coffres, de lourds anneaux scellés dans la pierre et 
de grands cœurs percés d’une flèche prêtaient à cet enfer 
un caractère d’à-propos. On y buvaït des gobelets de vin. 
On y fumait du tabac de soldat et ces Messieurs dissimulés 
derrière les piliers étaient vêtus, en authentiques compaings 
de la Coquille, d’habits déchirés et souillés et de manteaux de 
cuir. 

Que de fois, en leur compagnie, me suis-je doucement récité 
les vers d’un chétif escholier et l’ai-je cru voir, debout entre 
les tables, débraillé, les vêtements couverts de terre, comme 
un mort qui s’est levé du trou, les mains noires, les yeux 


creux! 
Car ou soies porteur de bulles 
Pipeur ou hasardeur de dés 
Tailleur de faux coings, tu te brusles, 
Comme ceulx qui sont eschaudés, 
Traîtres, parjurs, de foy vuydez, 
Soies larron, ravis ou pilles. 
Où en va l’acquest, que cuidez? 
Tout aux tavernes et aux filles. 


Il était là, chantonnant sa « ballade de bonne doctrine à 
ceux de mauvaise vie » et ceux-ci, ne le voyant pas, entendaient 
cependant sa voix qui, tout au fond, de leurs consciences 
engourdies, résonnait sourdement. Nous t’aimions tant, 
François Villon! Nous te sentions si près de nous, à la même 
table, ton coude contre le nôtre ou dehors dans les rues 
marchant à nos côtés qu’au moment où le jour pâlit, des chiens 
errants s’arrêtaient, nous venaient craintivement flairer, 
en silence, puis s’éloignaient épouvantés. Oui, c'était toi. 
et tu disparaissais, tu nous quittais sans avertir si bien que 
fréquemment un sentiment étrange nous faisait nous compter 
et nous retourner en disant : 

— Tiens! Mais où donc est-il? 


FRANCIS CARCO 
(A suivre.) 





LA REINE CALAFIA 


Concha se trouvait alors à Paris où deux hommes com- 
mençaient à l’obséder de leurs prétentions matrimoniales, 
L'un, timide, doux et patient, la suivait depuis l'Amérique, 
surgissant inopinément sur son passage avec une paisible 
obstination. L'autre, hardi, bouiïllant et téméraire, ne la 
quittait guère, toujours prêt à saisir l’occasion de la compro- 
mettre pour lui forcer la main. Jalouse de son repos et de son 
indépendance, elle éprouvait le besoin de se dérober devant 
ces ennemis de son cher veuvage. Traquée par deux chasseurs 
redoutables, elle voulait, du moins pour un temps, leur faire 
perdre sa piste. 

Elle écrivit encore à l'ingénieur quelques lettres de plus en 
plus acerhes, feignant, avec la plus insigne mauvaise foi, de 
ne rien comprendre à ses explications. Puis, un beau matin, 
au saut du lit, elle alla surprendre Rina en train de se « jéza- 
béliser » et lui. cria : 

— En route pour l'Espagne! J'ai rêvé de Madrid. Je veux 
revoir des manolas, des castagnettes et des mantilles, des 
peignes haut perchés sur des coiffures à accroche-cœur, 
des « majos » aux yeux hardis luisant sous leurs grands 
chapeaux, de brunes figures rasées encapées dans les man- 
teaux comme celles des «embozados » de Goya. Hein! crois-tu? 
Quelle surprise pour ton « méchant homme »! Ton argent, 
tu le palperas bientôt, je te le promets. 

Elle envoya pour quelques semaines sa femme de chambre 


1, Voir la Revue de Paris du 15 septembre. 
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française en congé dans sa famille. et voici qu'elles se trou- 
vaient toutes les deux dans le salon-bureau de Balboa, . 
assises dans de confortables fauteuils devant la table qu'occu- 

pait l'ingénieur. . . . ; st EE 


— Et dire qu’il a été mon premier amour! Pauvre Balboa! 
Eh bien non; ce n’était plus le « pauvre Balboa ». Comme 
es timides que l’attente énerve et qui recouvrent leur sang- 
froid en face du danger appréhendé, il se sentait calme, 
lucide, prêt à la défense et même à l’attaque. Elle était donc 
là, devant lui, cette terrible femme qui lui écrivait des lettres 
si dures et le traitait presque en malfaiteur. Il n’en avait plus 
peur et allait lui dire ses quatre vérités. , 

Après les saluts d'usage et une brève allusion à l’époque 
lointaine où ils s’étaient connus à Monterey, il aborda d’un 
ton froid et légèrement ironique la question des fameuses 
mines. 


Ces mines étaient situées dans un des districts les moins 
civilisés du Mexique. Les Indiens Yaquis, turbulents et pil- 
lrds, qui profitent de tous les troubles pour partir en guerre 
et faire du butin, avaient plusieurs fois entravé et même 
bouleversé les travaux. Cependant, tout au début, et malgré 
de fréquents arrêts de l'exploitation, on avait fait quelques 
bénéfices. C’était du temps de Porfirio Diaz. Ce n'était 
certes pas la liberté et le dictateur avait la main lourde; 
mais, du moins, existait-il un semblant de force qui assurait 
un ordre relatif. Les étrangers se sentaient protégés dans une 
certaine mesure et l’on pouvait travailler. Depuis, l’ordre 
relatif, la demi-sécurité, la protection approximative, tout 
avait disparu. 

Le visage de l’Ambassadrice restait impassible et fermé. La 
lvre supérieure légèrement mordue par les incisives infé- 
rieures, elle tenait les yeux fixés sur ceux de l'ingénieur, dans 
l'évidente intention de le troubler. Sans se laisser intimider et 
la regardant bien en face, il poursuivit ses explications. 


Une révolution avait éclaté. Elle durait depuis dix ans, se 
compliquant d'innombrables incidents et il était impossible 
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d'en prévoir le terme. Dès le début, elle avait pris la tournure 
d’une révolution sociale. Les propriétaires se voyaient dépos- 
sédés de leurs maisons, de leurs terres et de leurs mines. 
D'ignorants bouviers, de grossiers valets de charrue s’impro- 
visaient capitaines, commandants et même colonels. 

— Un de nos contremaîtres sachant à peine lire et que 
votre père connaissait bien, — dit-il en se tournant vers Rina, 
— est aujourd’hui général de division. Coiffé d’un énorme 
« sombrero », la carabine à l’arçon de la selle, il campe chez 
nous à la tête d’une bande de brigands hirsutes et déguenillés. 
Tout d’abord, notre associé de Mexico essaya de faire valoir 
nos droits et voulut se rendre aux mines. Un tel voyage 
équivalait à un suicide : il y renonça et fit bien. Et main- 
tenant, c’est « le Général » qui exploite et qui exploite à sa 
façon, d’après une brève formule qui tient en deux mots : 
« Tout garder ». Les mines, paraît-il, ne sont plus à nous; 
elles sont au pays. Le général les a « nationalisées », expres- 
sion qu'il a découverte dans la phraséologie révolutionnaire. 
Enchanté de sa trouvaille, il la ressasse à tous propos dans la 
lettre qu’il a daigné nous écrire, se délectant dans cette répé- 
tition comme tous les métis qui se gargarisent niaisement avec 
la locution nouvelle et rare dont ils viennent d’enrichir leur 
vocabulaire. Il prend soin, d’ailleurs, de nous avertir qu'il 
exterminera tout partisan de « la tyrannie passée » qui pré- 
tendrait reprendre le bien du peuple. 

» Tout cela, señora, je vous l’ai dit vingt fois dans mes 
lettres. Mais comme vous ne paraissez pas disposée à me 
croire, je vais vous mettre sous les yeux de nombreuses 
preuves qui vous convaincront, je l’espère. » 


Balboa s’interrompit pour presser le bouton d’un timbre 
électrique. Une servante se présenta. Il lui demanda si son 
fils était là; c'était l’heure habituelle de sa rentrée à l'issue 
du cours qu’il suivait à l’école des ingénieurs. 

Quelques instants après, Florestan entra. C'était un très 
grand et superbe garçon, aux yeux clairs, aux cheveux d'or 
bruni. Sa taille mince, ses larges épaules, ses membres pleins 
et robustes mais élégants et harmonieusement -proportionnés 
décelaient la souple vigueur d’un habitué des sports. Un 
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visage encore juvénile et complètement rasé exprimait tout 
à la fois la timidité et la résolution, beaucoup d'énergie et 
un soupçon de puérilité. 












Un même trouble s’empara des deux femmes. 

Émanant de cette jeunesse radieuse, un flot de lumière 
chaude avait fait irruption dans la salle. 

La señora Douglas ne pouvait détacher ses yeux du jeune 
dieu qui venait d’apparaître. C'était saint Georges. Un saint 
Georges de vingt ans, la tête blonde décoiffée du casque, la 
poitrine étincelante sous les écailles argentées de la cuirasse, 
les mains blanches et fortes posées sur la garde en croix de sa 
longue et pesante épée. Sous ses talons éperonnés se tordait 
la dépouille pantelante du hideux dragon. 

Plus sentimentale et plus tendre, Rina eut une autre 
vision. C'était le chevalier Printemps dans sa cotte fleurie de 
primevères et de jonquilles; le vent qui passait dans sa 
chevelure l’éparpillait en auréole d’or. 





















Sous le feu de ces quatre prunelles braquées sur lui, Flo- 
restan se sentit gêné : un peu de rouge aux joues trahit son 
embarras. Tournant presque le dos aux deux femmes, après 
avoir esquissé un muet salut de courtoisie, il se pencha, 
comme pour mieux l'entendre, vers son père qui lui disait : 
« Va chercher le dossier des mines de Sonora. Apporte aussi 
le compte des profits et pertes depuis le commencement de 
l'exploitation. » 

Nouveau salut timide de Florestan, qui sortit avec la hâte 
du bon employé venant de recevoir un ordre et s’empressant à 
l’exécuter. 

Il y eut un long silence, assez pénible. Balboa n’était pas 
d'humeur à entretenir une conversation de simple politesse 
et les deux visiteuses paraissaient absorbées dans la contem- 
plation de la porte que venait de franchir Florestan. Quand 
il rentra, des cartons bourrés de papiers plein les bras, elles 
éprouvèrent la même sensation que tout à l’heure : le soleil 
reparaissait après le passage d’une nuée qui l'avait un instant 
obscurci. 




















598 LA REVUE DE PARIS 


Mais qu'arrivait-il donc à l’Ambassadrice? Ses lèvres se 
détendaient et laissaient voir un peu du rayonnement de ses 
dents éblouissantes. Vraiment, c'était presque un sourire. 
Ses yeux ne cherchaient plus ceux de Balboa. Ils n’étaient 
plus agressifs. La lumière venue d’une fenêtre voisine mit 
des reflets d’or dans leurs pupilles de velours noir. et ces 
pupilles ne voyaient plus que Florestan. 


L’ingénieur commençait de vider ses cartons lorsque la 
dame l’arrêta. Sa voix était douce et, cette fois, elle souriait 
pour de bon. Son père — mais oui, elle s’en souvenait par- 
faitement, comment avait-elle pu l’oublier? — son père tenait 
Balboa en haute estime et ne tarissait pas d’éloges sur le 
compte de cet ingénieur si distingué, si capable et si probe. 
Et c'était cet homme dont son père faisait si grand cas qu’elle 
avait inconsidérément attaqué! 

Tout en faisant ces réflexions muettes, elle regardait Rina 
de travers. C'était la faute de cette gaffeuse et de ses histoires 
saugrenues. Elle lui paierait ça, la vieille folle! 

— Nous n’en finirions pas de lire toutes ces paperasses, 
— dit-elle en montrant les dossiers et en détournant la tête 
comme sj leur masse l’eût épouvantée. — Nous en prendrons 
connaissance à loisir. Votre fils aura la bonté de les apporter 
à l'hôtel. 

Puis, accentuant encore la caresse de sa voix et la grâce de 
son sourire, elle ajouta : 

— Et maintenant parlons de choses plus agréables, voulez- 
vous? Sommes-nous donc des sauvages prêts à s’entre-dévorer? 
— (Ici une claire fusée d’éclat de rire) — Les honnêtes gens 
finissent toujours par s'entendre. Rappelons-nous plutôt le 
bon temps où nous nous sommes connus, là-bas, en Californie. 
Que de choses se sont passées depuis !... 


III 


OU L’ON PARLE DE LA REINE CALAFIA ET DE LA MANIÈRE 
DONT ELLE GOUVERNAIT SON ÎLE APPELÉE CALIFORNIE 


À neuf heures du soir, don Antonio, sa femme et sa fille 
arrivèrent chez Balboa et, dans la salle de travail, la conver- 
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sation tomba immédiatement sur la visite de l’après-midi. 

L'ingénieur était loquace et triomphant. Il raconta l’entre- 
vue, rappelant avec complaisance l’amabilité de l’Ambassa- 
drice quand elle avait pris congé. Quelle surprise! Pouvait-on 
s'y attendre après tant de lettres menaçantes, après son 
entrée hostile et silencieuse? 

— Si tu savais comme je lui ai parlé! Vois-tu, avec des 
fortes têtes comme celle-là, il faut y aller carrément et leur 
montrer qu'on n’a pas peur. Au surplus, c’est une femme 


adorable. 


— Adorable, — reprit en écho Mascaro approuvant de 
la voix et du geste. — Je l’avais croisée dans ton antichambre 
et, d’après ce que tu viens de nous dire, je la crois noble et 
bonne comme la reine Calafia dont j’ai eu tantôt la curiosité 
de relire les aventures. 

— Qui ça, la reine Calafia et d’où sors-tu ce nom baroque? 
Encore un de ces contes à dormir debout comme tu en trouves 
dans tes grimoires! 

C'était doña Amparo qui venait de claironner cette inter- 
ruption. Doña Amparo possédait à un haut degré toutes les 
qualités pratiques de la mère et de l’épouse. C'était une mai- 
tresse de maison incomparable, mais son caractère manquait 
d'aménité. Elle n’avait qu’une considération modérée pour 
l’érudition de son mari, érudition qui, d’après elle, « ne faisait 
pas bouillir la marmite ». Son organe étaït éclatant : elle n'y 
mettait jamais de sourdine. 

Le professeur se contenta de décocher à linterruptrice 
un sourire d’ironique indulgence et continua pour ses autres 
auditeurs qui semblaient disposés à l’entendre avec plaisir. 


E commença par parler de la noble ville de Medina def 
Campo qui, durant des siècles, avait été le principal centre de 
relations entre les deux Castilles. Il s’y tenait une grande foire 
annuelle qui attirait les riches marchands espagnols et portu- 
gais ainsi que les trafiquants juifs de l'Europe occidentale. 
Du marché fameux pendant tout le moyen âge, il ne restait 
plus, avec le mélancolique souvenir de ses richesses dispa- 
rues, que cette vaste place qui, lors de la splendeur de Medina 
del Campo, avait été une sorte de Bourse internationale. La 
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vieille cité historique des comtes de Castille végétait main- 
tenant avec ses quelques milliers d'habitants et n’avait guère 
à offrir à la curiosité du voyageur que les ruines du château 
de la Motte où, d’après la tradition, mourut Isabelle la Catho- 
lique, la protectrice de Christophe Colomb. Il passait aussi 
pour avoir servi de prison à César Borgia, le fils du pontife 
qui consacra la découverte du grand Génois. 

Dans le temps que celui-ci parcourait l'Espagne en quête 
de subsides et d’appuis lui permettant d'entreprendre le 
voyage qui devait, selon lui, le conduire au « pays des épices » 
par la route de l'Occident, vivait à Medina del Campo un 
vieux soldat que ses concitoyens avaient choisi pour « Regidor ». 

Garci Ordoñez de Montalvo, tel était son nom, avait 
longtemps fait la guerre. Il ne la faisait plus qu’à coups de 
procès-verbaux contre les marchands étrangers en conflit 
perpétuel avec le fisc local au sujet du paiement des droits. 
Dès que ses fonctions municipales le laissaient libre, il 
trompait la monotonie de sa retraite en écrivant des romans 
d'aventures où il n’était question que de gigantesques 
combats et d’invraisemblables prouesses. 

Il modifia et compléta le fameux « Amadis de Gaule » 
donnant à ce roman de chevalerie la forme définitive sous 
laquelle il fut admiré pendant plus d’un siècle par les lecteurs 
du monde chrétien, Puis, voulant ajouter une suite à cet 
ouvrage dont il n’était que le demi-père, il en écrivit un 
autre, entièrement de sa main, « las Sergas de Esplandian ». 

— « Sergas », vieux mot forgé par Montalvo, — expliqua 
Mascaro, — a le sens « d’exploits ». « Las Sergas de Esplan- 
dian » signifient donc « la Geste, ou les exploits d'Esplandian ». 


Ce héros, renommé pour sa force, sa bravoure et sa beauté, 


était fils d'Amadis de Gaule. Comme tout bon chevalier 
errant, il avait droit à un surnom. Don Quichotte avait pris 
celui de « Chevalier de la Triste Figure »; Montalvo appela 
Esplandian « le chevalier du Grand Serpent », sans doute en 
souvenir d’une victoire remportée sur quelque terrible dragon. 

Dans le dur paysage castillan qui entoure Medina del 
Campo, sur cet aride plateau rare en cours d’eau, glacé 
l'hiver, brûlant l’été, Montalvo avait situé les plus merveilleux 
panoramas, théâtres d’effroyables aventures. 
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Pendant sa jeunesse, un événement considérable et désas- 
treux pour la chrétienté s'était produit : la prise de Constan- 
tinople par les Turcs. 

Dans la dernière partie des « Exploits d’'Esplandian », 
Montalvo, usant et abusant des libertés que les romanciers 
prennent avec l’histoire, avait refait à sa façon celle de ce 
grand siège. 


Radiaro, sultan de Liquie, rempart et bouclier de la loi 
païenne, bloquait Constantinople. Accourant à son appel, 
tous les porte-couronnes d’une Asie mystérieuse, imaginée par 
le bon Regidor, avaient amené devant Byzance une innom- 
brable armée de sectateurs de Mahom. Mais la noble cité 
résistait. Secondé par son fils, le chevalier du Grand Serpent, 
Amadis de Gaule qui, à la suite d’extraordinaires péri- 
péties, était devenu roi de la Grande-Bretagne, uni au roi 
Lisuarte, au roi Périon et à d’autres monarques non moins 
fameux, s'était chargé de la défense. Les vieilles murailles 
tenaient bon devant les assauts multipliés des Infidèles. 
Radiaro et son principal allié, le sultan d’Halapa, commen- 
çaient à douter de l'issue du siège, lorsqu'un secours imprévu 
leur advint, capable de changer le sort des armes. 


Et le romancier expliquait minutieusement comme quoi, 
«à main droite des Indes et tout près du Paradis Terrestre », 
se trouvait une île appelée « Californie » peuplée de femmes à 
peau brune qui vivaient à la manière des antiques Amazones,, 
ne tolérant aucun mâle auprès d'elles. 

C’étaient de puissantes femelles, « au cœur inaccessible à la 
crainte ». Elles habitaient des cavernes artistement creusées 
dans les roches abruptes dont l’île entière présentait un 
amoncellement chaotique. On n’y trouvait qu'un seut 
métal, l'or, mais qui abondait à l’état de pureté absolue. Leurs 
armes étcient d’or, ainsi que les harnachements des animaux 
sauvages qu'elles employaient comme montures après les 
avoir apprivoisés. Disposant de nombreux navires, elles. | 
allaient parfois en expédition sur d’autres terres qu'elles | 
ravageaient dans de rapides chevauchées et d'où elles | 
ramenaient, à de certaines fins, des captifs qu'elles immo- 
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laient sans miséricorde ‘dès qu'ils avaient rempli auprès d'elles 
l'office auquel elles les destinaient. 

Parvenu à ce point délicat de l’histoire, le professeur glissa 
quelques regards inquiets vers Consuelito d’abord, puis sur sa 
femme, Il hésitait à risquer devant sa fille certains détails 
trop réalistes du vieux romancier. Mais il pouvait être bien 
tranquille. Consuelito ne quittait pas Florestan des yeux. 
Voyons! à quoi pensait-il d’être tout oreilles pour ce conte 
de ma mère l’oie? N'’avait-il donc rien de mieux à faire... 
par exemple la regarder? 

Quelques clignements de paupières, réticents et signi- 
ficatifs, suppléèrent aux obscurités du récit expurgé, et don 
Antonio continua. | 

— Quant à la suite de... hem … enfin les vaillantes cali- 
forniennes ne gardaient que les filles qui venaient à naître, 
sacrifiant impitoyablement les garçons. De cette manière, la 
prépondérance dominatrice des mâles n'était pas à redouter. 

Comme l'or, comme des pierres précieuses dans les veines 
des rochers, comme les perles dans les coquillages qui pullu- 
laïent sur les côtes, les griffons abondaïent dans l’île. 


— Des griffons? Qu'est-ce que c’est encore que ces bêtes- 
1à? -— questionna doña Amparo qui avait fini par s’mtéresser 
à l’histoire. 


— Les poëtes de l'antiquité et du moyen âge, — pour- 
suivit Mascaro, — en ont beaucoup parlé, sans, à la vérité, en 
avoir jamais vu. Le grifflon, c'était admis, avait ke corps du 
lion, les oreilles du cheval, la tête et les ailes de l'aigle, Sur 
son cou, en guise de crinière, se dressait une crête membra- 
neuse analogue aux nageoires du requin. Un plumage serré, 
plus dur que le fer, recouvrait son dos et ses aïles. Originaire 
de l'Inde, le griffon éprouvait une passion immodérée pour le 
précieux métal jaune; aussi choisissait-il de préférence, pour 
y faire son nid, les endroits riches en dépôts aurifères. Prendre 
un bœuf ou un cheval dans ses serres et l’enlever dans les 
airs n’était qu'un jeu pour Je griffon adulte. On -conçoit que 
les griffes qui armaïent de pareilles serres devaient être 
considérables et peut-être expliquent-elles l’étymologie du 
nom même de l’animal. Toujours est-il qu’on en fabriquait 
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des objets précieux et fort durs, à telle enseigne que le trésor 
de Charles-Quint possédait une coupe fameuse taillée dans 
une griffe de grifion. Il est vrai qu’on découvrit. plus tard qu’il 
s'agissait de Fappendice nasal d’un rhinocéros. 

» Quand les couvées venaient d’éclore, les chasseresses 
californiennes, couvertes d’épaisses peaux de bêtes pour se 
garantir du bec et des serres des femelles, fouillaient les nids 
et emportaient les griffonneaux dans leurs cavernes où elles 
leur faisaient manger la chair des captifs et des enfants 
mâles. Ils finissaient par connaître les femmes qui les éle- 
vaient et ne leur faisaient aucun mal. Mais malheur aux 
hommes qui auraient réussi à pénétrer dans File! Un dressage 
spécial apprenaït aux griffons à les lier dans leurs terribles 
serres et à s'envoler avec eux jusque dans les nuages où ïls les 
dévoraient. | 

» Cette île étrange était gouvernée par la reine Calafia. 
C'était vraiment une belle reine. De très grande taille, moins 
brune que ses sujettes et gracieusement épanouie dans la 
fleur de la jeunesse, elle joignaït à une âme intrépide un esprit 
subtil et délié. Politique avisée et résolue, elle exécutait, 
aussitôt formés, ses plans les plus audacieux. 

» Ayant su que tous les royaumes voisins marchaient 
contre les chrétiens, désireuse de voir le monde et de connaître 
d'autres peuples, elle enflamma ses amazones et leur persuada 
de prendre part à cette guerre. La guerre fut votée par accla- 
mation. Elles en avaient assez de végéter dans leur île et d’y 
mener une vie obscure et sans gloire. 

» La reine équipa sa flotte. Une cage formée de grosses 
poutres entre-croisées fut construite sur le pont d’un navire. 
On y enferma cinq cents griffons choisis parmi les plus féroces 
et les plus friands de chair humaine. Les montures. des ama- 
zones californiennes trouvèrent place sur d’autres bâtiments. 
C'étaient, outre les bêtes extraordinaires que l’on verra plus 
bin, des lions, des léopards, des tigres, des jaguars et des 
panthères, tous apprivoisés et dressés comme de vulgaires 
chevaux. On mit à la voile pour Constantinople. » 


Ici, F'orateur fit une pause, comme pour laisser à la flotte 
le temps d’aecomplir la traversée. Ce n’était pas qu'il fût 
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fatigué, car il aurait parlé pendant des heures, se délectant 
au son de ses propres paroles. Il était d’ailleurs satisfait de 
lui-même et de son public. On l’écoutait avec intérêt, même 
doña Amparo, même Consuelito qui semblait avoir renoncé 


pour l'instant à l’aimantation qu'elle avait essayée sur 
Florestan. 


— À l’arrivée de la flotte californienne, les affaires allaient 
assez mal au camp des païens. Une rencontre sanglante 
venait d’avoir lieu avec les défenseurs de la ville : ee avait 
échoué misérablement. 

» La reine demanda aux alliés de la laisser combattre seule 
avec ses guerrières pendant que leurs soldats resteraient 
enfermés dans leur camp. Les sultans y consentirent. Le 
lendemain matin, elle descendit de son navire et les escadrons 
de ses amazones se déployèrent sur la plage. 

» Leurs armures étaient d’or et semées de pierres pré- 
cieuses, aussi communes en Californie que les cailloux des 
champs dans les autres pays. On rendit la liberté aux griffons, 
tout heureux, après une si longue séquestration, de pouvoir 
voler en liberté. 

» Ces gigantesques oiseaux représentaient la grosse artillerie 
de l’armée californienne. N'ayant rien mangé pendant la tra- 
versée, ils se précipitèrent en rugissant de faim sur les défen- 
seurs des remparts dont les flèches, les épées et les lances ne 
pouvaient entamer la chair des monstres protégés par leur 
plumage plus impénétrable qu’un haubert d’acier. 

» Une formidable clameur sortit du camp des Turcs. 
C'étaient eux qui hurlaient de joie en voyant les griffons aller 
et venir par les airs, chacun avec un chrétien au bec ou dans 
les serres. Leurs adversaires impuissants pleuraient de rage 
sur les remparts. Quelles effroyables scènes! A chaque instant 
on voyait s'envoler un père, un fils, un ami. Les griffons en 
faisaient d’horribles festins dans les nuages d’où dégouttait 
une pluie sanglante. Quand, pour changer de proie, ils lais- 
saient choir celle qu’ils tenaient, c'était pour revoler aux 
remparts et capturer d’autres victimes. Frappés de panique, 
les assiégés se réfugièrent dans les casemates basses des tours 
ou refluèrent en désordre vers l’intérieur de la ville. 
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» Saisissant avec l’à-propos d’un tacticien consommé le 
moment psychologique où l'intervention des réserves fixe 
définitivement la victoire, la reine cria aux sultans de faire 
donner leurs troupes. Les Turcs commençaient à garnir les 
échelles d’escalade lorsque les griffons les aperçurent. Les 
nouveaux venus étaient des hommes comme les autres. C'était 
en outre un nouveau plat qui introduisait une variante dans 
le menu. Lâchant les chrétiens, ils se précipitèrent sur les 
Turcs et se mirent à les dévorer de bon appétit. 

» La joie des assiégeants fut courte. Ils se débandèrent à 
leur tour, ne pensant plus qu’à se garer des terribles rapaces. 

» Retour offensif des assiégés. Ils renversèrent les échelles, 
d'où les païens tombèrent comme les prunes mûres d’un 
prunier qu’on secoue. Leurs cadavres s’entassèrent dans les 
fossés. 

» La déplorable bévue de ses bêtes, qui s’en prenaient 
stupidement à tous les mâles, amis ou ennemis, attrista fort 
la reine Calafia. Elle les fit rameuter par leurs gardiennes 
qui, du haut de la cage dont elles avaient ouvert la trappe, 
sonnèrent dans leurs trompes d’or le signal que les griffons 
connaissaient bien. Comme des agneaux dociles qui se bous- 
culent pour rentrer plus vite dans la bergerie, ils s’engouf- 
frèrent gentiment dans leur prison. 

» Le romancier Montalvo, rapporteur digne de foi de tous 
les incidents du siège, incidents qu’il tenait de la sage Urgande 
et du maître Elisabat, le mage des mages, continuait dans son 
livre la description des combats qui se renouvelaient chaque 
jour devant Constantinople depuis le pitoyable échec des 
griffons. L'empereur de Byzance, à la tête de « dix mille che- 
vaux » — le chiffre était invariable — accourait toujours 
au point où le combat était le plus acharné, point où, natu- 
rellement, se trouvaient toujours Calafia et ses femmes. 

» Infatigable, la reine brandissait une redoutable lance, 
mais qui finissait immanquablement par se rompre, à force de 
se plonger dans les poitrines ennemies. Elle dégainait alors 
son alfange, dont le fer d’or — si l’on peut risquer cette cata- 
chrèse, observa le puriste Mascaro — avait plus d’une palme 
de longueur. Se jetant intrépidement au plus épais de l’ost 
des chrétiens, c’est par douzaines qu’elle décollait les cheva- 
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liers constantinopolitains, sans compter ceux qu'elle laissait 
en fort mauvais point, vilainement navrés d’épouvantables 
entailles. On ne parlait plus dans la vie assiégée que de 
l'extraordinaire héroïne qui accomplissait de tels exploits. 
Les champions les plus réputés cherchaient à la rencontrer, 
considérant sa défaïte comme la plus grande gloire que pût 
conquérir un paladin. 

» Elle tombait parfois dans de véritables guêpiers. Entourée 
d’ennemis innombrables, son casque faussé, sa ceuirasse 
entamée, ses armes brisées, elle allait succomber peut-être. 
C’est alors que sa sœur Liota arrivait comme une lionne en 
furie, toujours à temps pour la délivrer. 


» Le siège menaçaït de s’éterniser. 

» On songea, pour en finir, à recourir au combat singulier, 
très en honneur à cette époque et souvent cité dans les romans 
de chevalerie. Les deux meilleures épées de chacune des deux 
armées Jlutteraient ensemble et les vaincus resteraient à la 
merci des vainqueurs. C'était dire que Radiaro, sultan de 
Liquie, et Calafia, reine de Californie, allaient se mesurer avec 
Amadis de Gaule et le Chevalier du Grand Serpent. 

» Liota, sœur de la reine, parée d’une éclatante armure et 
montée sur un lion du désert — à moins que ce ne fût un tigre 
d'Hyrcanie — fut chargée de porter le cartel. Les deux pala- 
dins l’acceptèrent. 

» Liota revint profondément impressionnée par la beauté 
de Finmcomparable Esplandian. 

» — O ma reine! Ô ma sœur! — dit-elle avec transport, — 
jamais on n’a vu, jamais on ne verra pareille merveille! S'il 
était de notre loi, on croirait que nos dieux mêmes l’ont pétri 
de leurs mains. 

» Ces paroles enflammées ne laissèrent pas que de troubler 
la superbe virago qui, jusqu'alors, avait ignoré et dédaigné 
Famour. Cet « incomparable Esplandian », parangon de la 
. beauté passée, présente et future, elle voulait le voir avant de 
le rencontrer en champ clos. Demain, elle irait à Constanti- 
nople. La nuit, à bord de son navire, elle ne cessa de penser 
au costume qu’elle devait porter. Tout armée, en guerrière, 
comme on la voyait sur les champs de bataïlle? Ou bien dans 
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la tunique flottante et le pudique péplum de son sexe? Elle 
s'arrêta à ce dernier parti, qui lui parut plus convenable et 
plus décent. — (On ne s’attendait guère, dit en souriant le 
professeur, à de pareils scrupules chez l’amazone farouche, 
digne descendante des Thomyris et des Penthésilée.) 

» Inquiète et rêveuse, elle se leva dès l’aube. Vêtue d’un 
somptueux drap d’or constellé de diamants, coiffée d’un vaste 
turban de mousseline d’or, également ruisselant de pierreries, 
elle se fit conduire au rivage où l’attendait sa monture. Cette 
monture était bien la bête la plus stupéfiante qu'il soit possible 
d'imaginer. 

— « Imaginer » est bien le mot, — dit Mascaro toujours 
souriant, — car les annales de la tératologie animale n’ont 
jamais catalogué pareil monstre. Du reste, vous allez juger 
jusqu'où pouvait délirer « l’imagination » du bon Montalvo. 

» C'était, si l’on veut, un cheval, ou plutôt une manière de 
zèbre, mais un Zèbre qui auraït subi de bizarres modifications 
empruntées à plusieurs espèces de la faune actuelle, préhis- 
torique ou mythologique. Il avait les oreilles plates et mobiles 
de l’éléphant, les défenses recourbées du mammouth, le 
large front du minotaure, troué d’un œil unique de cyclope, 
. rouge et luisant comme une escarboucle. Sa robe, d’un 
jaune d’or, était semée de taches violettes à la manière des 
onces et des panthères. Ses sabots, fendus comme ceux du 
bœuf, semblaient voler sur les roches les plus ardues qu'ils 
effleuraient à peine. Il gravissait d’un pied sûr les pics les plus 
abrupts et s’y perchait fièrement, ferme et solide comme une 
chèvre de montagne. On se pâmait d’aise devant la perfection 
de son-poitrail, de ses flancs et de sa croupe d’où jaillissait 
une queue qui se ployaït ou se déployait à volonté, car c'était 
une queue de paon de Californie, aux ocelles d’or vert, brillant 
sur fond d’or mat. 

» Cet aristocratique animal ne s’abreuvait que de malvoisie 
et ne se nourrissait que de dattes, de figues et de raisins secs. 

» La reine se mit légèrement en selle, suivie, comme escorte 
d'honneur, de cinquante amazones d'élite chevauchant, non 
pas les lions ou les tigres habituels, mais les bêtes qui consti- 
tuaient l’écurie royale proprement dite et ne paraissaient 
qu'aux grandes solennités. De sang moins pur que celle de 
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Calafia, elles étaient non moins étranges. On y voyait quelques 
licornes, en petit nombre toutefois, car l’animal se faisait 
déjà rare à cette époque. 

» C’est dans cet appareil qu’elle se présenta aux monarques 
qui, entourés de leur Cour, l’attendaient sous un vaste 
pavillon dressé devant la principale porte de la ville. 

» Esplandian se tenait debout entre les trônes d’Amadis, 
son père et du vieux roi Lisuarte, son aïeul. 

» — Ah! Liota n’avait pas menti. une merveille. c'est une 
merveille. 

» Et quand le Chevalier du Grand Serpent fixa ses beaux 
yeux sur la reine, elle sentit que ce regard lui transperçait le 
cœur. 

» Se battre avec lui. non jamais! Jamais elle n’aurait 
la force de lever l'épée sur cette tête adorable. Jusqu’alors 
invaincue par les armes, elle aimait mieux lui céder d'avance 
la victoire. Il lutterait avec le sultan de Liquie. Pour elle, le 
noble Amadis serait son adversaire. 


» La rencontre eut lieu le lendemain. 

» Amadis et Calafia s’abordèrent avec une telle impé- 
tuosité que leurs lances volèrent en éclats, conformément aux 
règles immuables des combats singuliers. Saisissant un tron- 
çon de sa lance, arme encore terrible au bout d’un pareil bras, 
le héros se contenta de parer les coups, tout en martelant de 
temps en temps le casque de l’amazone. 

» — Vaillant roi, — protesta Calafia, — m’estimes-tu donc 
si peu que tu prétendes me vaincre avec un bâton? 

» — Vaillante reine, — répondit le paladin, — je vis pour 
servir les dames. Si je navrais ton beau corps, noble femme, 
je mériterais que toutes mes prouesses passées tombassent à 
l'instant dans l'oubli. 

» Cette réponse ne fit qu’exaspérer la guerrière : elle 
voulait qu’on la traitât en homme. Faisant à chaque instant 
sauter d’une main dans l’autre son large cimeterre — car elle 
était ambidextre — elle multipliait les feintes et les attaques 
autour de la tête d’Amadis. Mais, d’un coup qui fendit le 
heaume d’or sans entamer le front, il l’abattit à ses pieds : 
elle était vaincue. Il est à peine besoin d’ajouter qu’au même 
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moment Esplandian venait à bout de Radiaro qui se rendait 
à discrétion. Les deux vaincus devenaient les prisonniers des 
deux vainqueurs. 

» Cette double victoire termina la guerre. 

» Loin de pleurer sa défaite, Calafia s’en réjouissait. 
Captive de l’homme qu’elle aimait, elle allait passer sa vie 
près de lui. Comme le notait finalement le judicieux Montalvo, 
«elle était deux fois prisonnière, de corps et de cœur ». 

» Et pourquoi ne l’épouserait-elle pas? Une si haute Dame, 
souveraine d’une île qui, à elle seule, produisait plus d’or et 
de pierres précieuses que tout le reste du monde, pouvait 
bien prétendre à la main du fils d’Amadis. Elle songea même 
à se faire chrétienne pour faciliter-.cette union. Mais le fils 
d'Amadis n'avait pas le cœur libre. Il aimait la gentille 
Léonorine, fille de l’empereur de Constantinople. Celui-ci 
abdiqua après sa victoire sur les Infidèles. L’impératrice le 
suivit dans sa retraite et tous deux finirent leurs jours dans 


un monastère. 


» Le chevalier du Grand Serpent épousa Léonorine et ceignit 
la couronne de son beau-père. Alors Calafia l’indomptable, 
terreur des hommes dans les batailles, pleura comme une 
pauvre femme. « Son âme fut triste jusqu’à la mort », et la 
fière amazone connut toutes les amertumes de l’amour dédaigné. 

» Elle ne retourna jamais dans ses États et finit par épouser 
un obscur cousin d’Esplandian afin de ne pas s'éloigner du 
bel empereur qu’elle idolâtrait. » 

— Cette mirifique histoire, — continua Mascaro, — ne 
fut publiée qu’en 1510. Mais le Regidor l’avait écrite au 
temps où les Rois catholiques s’emparaient de Grenade. 
Colomb préparait alors son premier voyage avec l’aide des 
frères Pinzon et ce n’est qu’en août 1492 qu’il partit de Palos 
de Moguer. La prise de Grenade ayant eu lieu sept mois plus 
tôt, il en résulte que la Californie fut imaginée de toutes 
pièces sur le papier par un romancier de Castille avant que les 
naturels de Guanahini (San Salvador), la première des 
Lucayes où aborda l’escadrille, vissent surgir de la nuit, à 
l'aube du 12 octobre 1492, les caravelles que la reine Isabelle 
avait confiées à Christophe Colomb!, 


1. On fait dériver le mot Californie du latin « calida fornax », fournaise ardente 
1er Octobre 1926. 5 
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» Pendant un siècle et demi, les romans d’aventures firent 
fureur, surtout en Espagne. Son héroïque passé prédisposait 
le pays à accueillir avec enthousiasme ces livres de gloire et 
de combats, tout chimériques qu’ils fussent, Ces ouvrages 
étaient relativement rares car l'imprimerie était encore dans 
l'enfance; mais ils couraient de mains en mains et leur 
diffusion fut rapide. Une lutte de sept siècles contre les 
Arabes avait créé cet esprit chevaleresque qui distingua les 
« caballeros » espagnols du moyen âge. Une fois le Croissant 
abattu, ne trouvant plus dans la Péninsule un théâtre digne 
de leurs exploits, ils le cherchèrent dans le monde nouveau 
qu’on venait de découvrir. Les Conquistadors y arrivaient 
tout pleins des souvenirs de leurs lectures. Aucun des hauts 
faits qui les avaient enflammés n'était au-dessus de leurs 
forces. Ils ne rêvaient que prouesses, butin fabuleux, 
champs d’or... 

» Il ne faut pas perdre de vue que les romans de chevalerie, 
propagateurs sinon créateurs de cette fièvre d'aventures, 
n'avaient pas encore reçu le coup mortel que leur porta 
Cervantès, puisque son Don Quichotte parut une centaine 


d'années après « les Exploits d’Esplandian ». Mais on se 
rendait déjà si bien compte de l’action nocive que ces livres 
pouvaient exercer dans ces terres qu’on appelait alors les 
Indes occidentales, qu’un décret royal de Charles-Quint en 
prohiba l'exportation dans les pays d’outre-mer. 

» Quand Fernand Cortez, après avoir conquis le plateau 


en raison de l'extrême chaleur qui règne dans la partie méridionale du pays, 
Cette étymologie n’implique en aucune façon que Montalvo n’a pas inventé 
le vocable. Comme tous les Espagnols instruits de cette époque, il savait cer- 
tainement le latin. Ayant situé son île fabuleuse « à main droite des Indes et 
tout près du Paradis terrestre », par conséquent dans une région où il devait 
faire très chaud, il est assez naturel que, pour baptiser cette île, il ait songé à 
« calida fornax » qui évoquait l’idée d’une température excessive. D'où il a tiré 
« California » et, subsidiairement, « Calafia ». 

A propos du Paradis Terrestre, il est intéressant de rappeler que Colomb 
en parle à plusieurs reprises dans ses lettres, notamment dans celle qu’il écrivit 
à sa protectrice, la reine Isabelle, pour lui en expliquer l'emplacement qui, 
c'était admis d’après les Écritures, était dans cette Asie où, même après ses 
quatre voyages, il croyait se trouver. 

Il voyait d’ailleurs dans l’Orénoque un des quatre bras du grand fleuve 
biblique sorti du jardin d’Eden, bras qui aurait arrosé Havila, le pays de l'or! 
(Noir Los Argonautas de Blasco Ibanez), — (Note du traducteur) 
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central du Mexique, atteignit les rives du Pacifique, il se 
passionna pour cette mer nouvelle, « la mer du Sud », décou- 
verte quelques années auparavant par Vasco Nuñez de 
Balboa au large de Panama. 

» De nombreux voyageurs se succédaient sur cette mer 
fermée qui s’appela depuis « golfe des Perles », « baie califo- 
nienne », « mer de Cortez ». Un jour, l’un d’eux, le pilote 
Fortün Jiménez, crut découvrir une île; mais il fut massacré 
par les naturels avec presque tout son équipage. Cette île, 
qui füt nommée Santa Cruz, n’était pas une île, mais une 
presqu'île; en fait, c'était la future Basse Californie. Cortez 
finit par s’embarquer lui-même avec une centaine d'hommes 
pour aller reconnaître Santa Cruz et ce fut lui qui changea 
son nom. 

» On s’explique assez bien comment il y fut amené. 

» L’ancien étudiant de Salamanque, poète à ses heures, 
raffolait des romans d’aventures. Comme tout le monde, il 
avait lu l’histoire d'Esplandian. Il vit une mer où l’on pêchait : 
les perles à foison; des côtes où, d’après les dires des indigènes, 
où ramassait l’or à pleines mains; du « château » de son navire 
il aperçut, sans nul doute, des Indiennes de haute taille, l’arc 
et le carquois au dos, la lance au poing. Il n’en fallut pas 
davantage pour qu’il se souvînt de la reine Calafia, de ses 
amazones, de son île toute en or — en un mot de la Californie 
de Montalvo. 

» Et il en donna le nom à la nouvelle terre, à cette Santa 
Cruz qui devait devenir la Basse Californie. 

» Et, — conclut le professeur, — voilà comment, je le 
répète, la Californie naquit, devant que l’Amérique fût décou- 
verte, des rêveries d’un vieux brave qui, peut-être, n’avait 
jamais vu la mer ». 


IV 


OÙ L’ON CONTINUE L'HISTOIRE DE LA CALIFORNIE ET OÙ 
L'ON RACONTE LA VIE DE LA SAINTE AUX CASTAGNETTES 






— J'ai dit, — continua Mascaro, — comment et par qui la 
Basse Californie avait été baptisée. La terre voisine profita 
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de ce baptême et ce fut la Haute Californie. Les Espagnols 
attendirent deux siècles avant de la coloniser. Ils avaient 
assez à faire ailleurs. Leur empire colonial était si vaste qu’on 
se demande encore aujourd’hui comment ils ont pu le gouver- 
ner — assez mal il est vrai — et le peupler d’immigrants 
malgré l’énormité des distances et l'insuffisance des moyens 
de transport. 

» On pensait pourtant à cette région mystérieuse où 
d’imprécises rumeurs avaient toujours situé « le pays de l’or »; 
c'était une légende datant du temps même de Fernand Cortez. 
La vice-royauté de Nouvelle-Espagne, autrement dit le 
Mexique, cherchait de l’or pour la mère patrie qui en avait 
toujours grand besoin. Outre les expéditions par voie de 
terre, on en lançait aussi par mer et, dès 1543, toute la côte 
californienne avait été reconnue, mais le point le plus impor- 
tant, la baie de San Francisco, restait toujours ignoré. Les 
pilotes espagnols passèrent et repassèrent sans le voir devant 
un des plus beaux havres du globe. Tantôt les brumes, tantôt 
un malencontreux hasard, firent que l’entrée en resta masquée, 
entrée qui, d’ailleurs, vue du large, se confondait avec l'horizon. 
Un malicieux démon semblait narguer les gens de mer et 
réserver cette trouvaille à un soldat de terre. qui la fit sans y 
penser. 

« Un jour vint où l'Espagne eut besoin de la Californie. 
Elle se mit à la découvrir de nouveau, non pas tant pour y 
chercher de l’or que pour établir une communication avec les 
archipels de l’Asie, et surtout pour s'opposer à l'avance 
moscovite qui devenait inquiétante depuis qu’une Amérique 
russe était née dans l’Alaska et progressait lentement, attirée 
par les splendeurs de la région tropicale, comptant bien ne 
s'arrêter qu'aux frontières du Mexique. 

» En 1769, un grand « américanophile » — (pardon, fit 
le professeur, pour le néologisme anachronique) — don José 
Galvez, qui devait plus tard jouer un rôle prépondérant sous 
le règne de Charles III, en prépara une nouvelle exploration 
dont le premier objet était de retrouver Monterey, ou plutôt 
sa baie, oubliée depuis plus d’un siècle et demi, c’est-à-dire 
depuis que le pilote Vizcaino l’avait atteinte. Il voulait en faire 
un port qui servirait de base pour les opérations ultérieures. 
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» Cette fois, c’est par voie de terre qu’on résolut d’arriver 
à Monterey. 


» L'expédition avait pour chef le capitaine de dragons don 
Gaspar de Portola, gouverneur de la Basse Californie, vaillant 
officier catalan qui, avant de servir au Mexique, avait pris 
part, en Italie, aux guerres contre l'Autriche. Deux petits 
bâtiments, construits par ordre de Galvez sur la côte de 
Sonora, devaient remonter vers le nord et rejoindre l’expédi- 
tion à la baie de Monterey. 

» Portola atteignit San Diego d’Alcala, premier bourg de 
Haute Californie, vers le milieu de 1769. 

» Ardent apôtre de la foi, le Père Junipero Serra, religieux 
majorquin, supérieur des missions franciscaines de Basse 
Californie, s'était, malgré son grand âge, joint à l’expédition 
dans l’espoir de gagner des âmes. Mais la maladie l’obligea de 
s'arrêter à San Diego. 

» La colonne continua sa route. Elle comprenait un détache- 
ment de volontaires espagnols dits « volontaires de Catalogne » 
et des cavaliers du « Presidio des Californies ». C’étaient des 
hommes braves, rompus à la fatigue, durs aux privations, 
absolument dans la main de leur chef qui les tenait pour les 
premiers cavaliers-du monde et pour « des gaillards — disait-il 
en riant — qui ne volaient pas le pain de Sa Majesté ». 

» Un important convoi de bêtes de somme, mules et juments, 
transportait les vivres, les munitions, les bagages et, le cas 
échéant, les malades et les blessés. Enfin des auxiliaires indi- 
gènes étaient munis des outils nécessaires pour ouvrir la 
route dans les terres vierges. 

» C’est contre ces terres mêmes que la lutte fut terrible, 
bien plus que contre les naturels qui,.presque nus et mal armés, 
n'osaient affronter en face ces redoutables soldats et se 
bornaïient à des escarmouches peu meurtrières. Mais la forêt 
tropicale avec ses broussailles impénétrables, ses enchevêtre- 
ments de lianes sur lesquelles s’ébréchaient les « machetes », 
dressait à chaque pas de formidables obstacles. 

» Les étapes étaient courtes dans un pareil terrain et l’on 
marcha pendant des mois. 

» Enfin, le 2 novembre, vers le milieu du jour, la colonne fit 
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hälte sur les pentes d’une colline que couronnaïit une clairière. 
Pendant le repos des hommes et des bêtes, Portola suivi de 
quelques officiers monta jusqu’à cette clairière. 

» Miroitant äu soleil de midi, une mer intérietre apparut. 
Quelques îles en émergeaient. Les rives se perdaient au loin 
dans des marécages. 

» La baie dé San Francisco était découverte! 


» L'éxpédition regagna San Diego sans avoir rencontré la 
baie de Monterey ni à l’aller ni au retour. En marchant vers 
le nord on l’avait laissée sur la gauche. En revenant, Portola 
ne s’en soucia guère : il avait trouvé mieux. 

» — De Monterey, je ne sais rién, — dit-il au vieil apôtre 
quand il le rejoignit à San Diego. — Mais j'ai vu, je le jure, 
la plus superbe de toutes les rades du monde. Baptisez-la, 
mon Père. 

» Et comme Galvez, l'organisateur de l'expédition, avait 
autorisé le Père Junipero Serra à placer la première découverte 
importante sous l’invocation de saint François d’Assise, 
patron de l'Ordre, le religieux décida que la baïe merveilleusé 
porterait à travers les siècles le nom de San Francistw. 

» Don Gaspar de Portola fut nommé lieutenant-colonel 
ét gouverneur de l’État de Jalisto, à Guadalajara. Puis il 
rentra én Espagne et devint colonel dés cuirassiers d’Aran- 
juez, résidence de la cour. 

» Ï1 ne revit jamais l'immense baïe qu’il avait découverte 
et ce n’est pas lui qui la colonisa. Mais l’inoubliable vision 
qui l’avait ébloui devait hanter ses souvenirs, sans cependant 
qu'il en pût prévoir la portée .» 


Après avoir raconté la première organisation du territoire, 
la création des quatre « Presidios » de Monterey, San Fran- 
cisco, San Diego, Santa Barbara ! et l'existence précaire — car 
elle dura à péine ün demi-siècle — de « l’Arcadie mystique », 
œuvre des Missions franciscainés du Père Junipero Serra, 


1. Le mot « Presidid » n'avait pas alors ke sens de bagné ou dé pénitentier qu’il 
a pris, mais celui de territoire autour d’un lieu de garnison muüni d’une énceinte 
fortifiée; quelque chose d’analogue aux « Cercles » que la Franee a créés en Algé- 
rie. (Note du traducteur.) 
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Mascaro rappela l’événement considérable de 1848 et la ruée 
mondiale qui suivit la découverte de l’ert. 

Il décrivit ensuite avec enthousiasme la féerique transfor- 
mation de la métropole californienne et déclara péremptoire- 
ment que si, cent ans après sa mort, Portola ressuscité était 
venu contempler dans son état actuel la baïe qui, vierge, 
s'était offerte à lui le 2 novembre 1769 et la ville qui s'était 
superbement dressée sur ses bords, il serait mort pour la 
seconde fois, foudroyé par la commotion de la surprise. 


Un bref silence de l’orateur souligna fort judicieusement 
cette surprise posthume et ce second décès. Cependant, 
l'histoire de l’époque espagnole, histoire qu’il possédait à 
fond, remuait en lui d’autres souvenirs. 

— Îl y a aussi une Californie romantique. À propos, Ricardo, 
toi qui às été là-bas, tu dois avoir entendu parler de l’aventure 
de Concha Argüello et de ses amours romanesques? 

« Des amours romanesques! ».. Il n’en fallait pas davan- 
tage pour réveiller l’attention de Florestan et de Consuelito 
que la longue conférence du professeur n’avait pas follement 
amusés, Mascaro céda de bonne grâce au désir qu’il lisait dans 
les yeux des deux jeunes gens. 

— En 1806, les Presidios de San Francisco et de Monterey 
avaient pour gouverneur unique le capitaine don José Dario 
Argüello qui résidait au vieux fort de San Joaquin. Il était 
veuf avec deux enfants : un fils qui lui servait d’aide de camp 
et une fille d’une quinzaine d’années, Maria de la Concepciôn 
— Concha ou Conchita — née au presidio et baptisée à l’église 
de Dolorès, la mission voisine. 

» Concha Argüello était charmante, la tradition nous en 
assure. Ceci posé, il est facile d’en compléter le portrait d’après 
la mode espagnole du temps : le teint mat d’une brune; 
chevelure opulente dont l'édifice compliqué était sommé 
d'un immense peigne d’écaille; jupe courte et bouffante; 


1. Un modeste colon, Sutter, ancien officier suisse émigré en Californie après 
avoir servi en France jusqu’à la chute des Bourbons, faisait creuser un canal 
Pour amener à son moulin l’eau du Sacramento. Un heureux coup de pioche fit 
reluire au soleil quelques paillettes brillantes. Ce coup de pioche fut donné par 
le bûcheron James W. Marshall qui était au service de Sutter. Marshall mourut 
fou et Sutter mourut pauvre. (Note du traducteur.) : 
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pied d'enfant dans des souliers de satin dont les rubans 
s'entre-croisaient sur le bas blanc. Les dimanches et jours 
de fête, quand elle se rendait à l’église de Dolorès, la clas- 
sique mantille de dentelle noire descendait du peigne d’écaille 
et voilait pudiquement les fraîches épaules qui se dégageaient 
d'énormes ballons, les manches à gigot, comme on les appe- 
lait alors. 

» Les distractions étaient rares dans le vieux fort, mais 
Concha n’en souffrait guère, car il en était une dont elle ne 
se lassait jamais et qui suffisait à son bonheur. Seule dans 
sa chambre de jeune fille, elle commençait, coquettement 
cambrée devant son miroir, par s’étirer comme une chatte 
amoureuse. Puis, émergeant des manches à gigot, ses bras 
ronds dont, cela se devine, les coudes étaient à fossettes, se 
relevaient autour de sa tête comme les anses d’une amphore 
et, pendant des heures, le claquement des castagnettes 
rythmait le mouvement des pieds agiles. 

» Car la fille du gouverneur aimait la danse. Mais, pieuse 
et réservée, elle recherchaïit la solitude pour se livrer au plaisir 
dont elle raffolait. Elle dansait, mais pour elle-même, conver- 
sant avec ses chères castagnettes qui lui racontaient les 
secrets d’un monde mystérieux et lointain. On disait même 
que, dans sa naïveté enfantine, elle préférait danser devant 
les saintes images plutôt que de leur adresser des prières, 
croyant ainsi les honorer mieux et leur exprimer avec plus 
de ferveur son respect et sa vénération. 

» Un jour — le gouverneur était à Monterey — une frégate 
russe, la Junon, jeta l’ancre devant San Francisco. Elle avait 
pour capitaine un gentilhomme de Saint-Pétershbourg, Nicolas 
Rezanov, chambellan du tsar Alexandre Ier. Il faisait sur 
les côtes de Californie un voyage d'exploration scientifique, 
en compagnie d’un savant allemand, Langsdorf, qui écrivit 
plus tard le récit de l’expédition. 

» C'était un événement d'importance que l’arrivée d’un 
bateau russe dans ces eaux solitaires où ne paraissaient de 
loin en loin que des caboteurs venus du Mexique et quelque 
navire détaché de la flotte de guerre espagnole. Argüello 
s'empressa de regagner son poste. 

» On fit grand accueil à l'état-major de la Junon et des 
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fêtes furent organisées en son honneur. Son père étant veuf, 
Conchita, élevée subitement à la dignité de maîtresse de 
maison, dut renoncer à ses danses solitaires et paraître dans 
ces fêtes. Naturellement, elle y parut avec ses inséparables 
castagnettes… qui ne tardèrent pas à trouver un écho dans 
le cœur de Rezanov. 

» Pendant dix jours, le vieux fort fut en liesse. C'était un 
dédommagement : on s’y était ennuyé si longtemps! Autour 
des caronades qui passaient tristement leurs gueules de 
bronze dans les embrasures ouvertes sur la baie, les guitares 
résonnaient, les chansons s’envolaient sans trêve. Les jeunes 
Californiennes entremêlaient le « barrego », danse du pays, 
au bolero, à la cachucha et au fandango importés d’Anda- 
lousie. Les Russes leur enseignaient la valse allemande, alors 
dans tout l’attrait de la nouveauté. Quelle que fût la danse, 
Conchita-la-Sylphide et ses castagnettes y faisaient florès. 

» Rezanov saisissait toutes les occasions de s’entretenir 
seul à seul avec la trépidante ballerine. Tout en continuant 
son babillage, la jeune fille subissait la domination fascina- 
trice de son regard. Un beau matin, Rezanov sollicita du 
gouverneur la faveur d’un entretien secret. Le vieux soldat 
s'attendait à quelque échange de vues intéressant la science 




































C ou la politique : il s'agissait simplement d’un mariage. Le 
, gentilhomme aimait sa fille et désirait l’épouser, si elle y 
$ consentait. Or, Conchita consentait. et de tout son cœur. 
» Mais, dignitaire de la cour, le chambellan avait besoin 
€ de l'autorisation verbale de son souverain. C'était un bien 
t long voyage. Peuh! deux ans lui suffiraient. Cet intrépide amou- 
s reux considérait comme une chose toute simple de traverser 
T la moitié de la planète pour aller cueillir un monosyllabe 
» approbatif sur les lèvres de son Maître et d’en parcourir 
t ensuite l’autre moitié pour revenir à son point de départ. 
De Saint-Pétersbourg, il irait à Madrid comme envoyé extraor- 
n dinaire du tsar pour dissiper, s’il en était besoin, toute erreur 
e d'interprétation au sujet de son nouveau voyage en Californie. 
e Après quelques semaines passées à la cour de Charles IV, il 
0 





s'embarquerait pour Veracruz ou tout autre port du Mexique 


d’où il gagrerait San Francisco et viendrait enfin s’unir à sa 
fiancée. £ 
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» Le capitaine Argüello nageait dans la joie. Sa future 
parenté avec ce haut personnage ami d’un Empereur et qui 
serait bientôt celui d’un Roi, le gonflait d’orgueil. Il voyait 
déjà sa fille à la cour d’Espagne comme ambassadrice de 
toutes les Russies….. 

» Un après-midi de mai, la Junon leva l'ancre et mit le cap 
au nord sur l'Amérique russe et la Sibérie. La frégate salua 
de sept coups de canon le fort de San Joaquin, qui fit bonne 
mesure et lui en rendit neuf. 

» La petite danseuse pleurait, pleurait… pressant convulsi- 
vement sur ses yeux transformés en fontaines un mouchoir 
qu’elle secouait de temps en temps en geste d'adieu, tout 
imbibé de larmes : et c'était alors sur les voisins comme une 
tiède aspersion. d’eau bénite. . 

» Debout sur la dunette, beau comme un demi-dieu de 
l’'Hellade, Rezanov agitait d’une main sa casquette blanche 
de capitaine et, de l’autre, envoyait de passionnés baisers à 
l’inconsolable Conchita. 

» Chapeaux bas, le gouverneur et les notables du Presidio 
s’inclinèrent courtoisement pour répondre aux hurrahs de 
l’équipage. 

» La Junon s'’évanouit à l’horizon. 

» Et Rezanov ne revint jamais. 

» Concha Argüello l’attendit trente-six ans sans savoir ce 
qu'il était devenu. Sa gaieté, puis sa fraîcheur, enfin sa beauté 
disparurent et ce ne fut plus qu’une pauvre femme desséchée 
par la douleur. Elle n’oublia jamais le séduisant marin aux 
cheveux blonds qui avait traversé sa vie comme le Prince 
Charmant des légendes. Le rôle qu’il avait joué dans son exis- 
tence n'avait duré que dix jours. Mais, à eux seuls, ces dix 
jours dégageaient plus de lumière que tous les autres qu’elle 
avait vécus. 


Après avoir pris terre en Sibérie, Rezanov s'était mis en 
route à travers la Russie d'Asie. À Okhotsk, pauvre village 
perdu dans les neiges, aujourd’hui station du Transsibérien, 
il avait fait une chute de cheval mortelle. 

Langsdorf visita sa tombe l’année suivante. I publia 
l’historique de l'expédition et y mentionna la romanesque 
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aventure de Rezanov et de Concha Argüello. Cette histoire 
d'amour eut du succès et le public d'Europe connut la vérité 
tandis qu’on l’ignorait absolument en Californie, Il arrivait 
alors si peu de livres à San Francisco, un des çoins les plus 
perdus de la terre! 


» Pauvre Conchita! Son père était mort. Son frère, devenu 
fonctionnaire de la république mexicaine, était gouverneur 
de San Francisco. 

» La joyeuse créole ne dansait plus. C’était maintenant une 
vieille fille vouée aux soins des malades et à l’éducation des 
enfants pauvres. Elle aurait voulu entrer en religion, Mais il 
n’y avait encore en Californie aucune communauté de femmes 
et elle habitait tantôt chez son frère, tantôt à Santa Barbara 
chez d'anciens amis de sa famille, menant une vie d’ascète 
sous Ja robe noire du tiers ordre de saint François. On l’admi- 
rait pour les privations volontaires qu'elle s’imposait; on 
l’aimait pour sa douceur angélique et son inépuisable charité. 
Le bruit courait que parfois, quand elle était seule, l’ancienne 
petite prêtresse de Cybèle reprenaïit ses crotales abandonnés 
et les faisait résonner comme jadis à ses oreilles, évoquant ainsi 
le souvenir des dix radieuses journées où sa véritable existence 
avait tenu tout entière. 

» Et c’est pourquoi les bonnes gens l’appelaient « la Sainte 
aux castagnettes », 


» En 1842, trente-six ans après le départ de la Junon, un 
grand voyageur anglais, Sir Jorge Sintpson, qui faisait le 
tour du monde en traversant les continents par voie de terre, 
arriva à l’ancienne Mission de Santa Barbara. On lui offrit un 
banquet auquel personne ne manqua. Concha Argüello se 
trouvait alors chez ses amis de Santa Barbara : ils l’avaient, 
presque de force, amenée au banquet. 

» L’attention de Sir Jorge se porta par hasard sur cette 
petite vieille toute ratatinée qui, d’après son costume, avait 
l'air d’une moniale. Il questionna ses voisins de table qui lui 
racontèrent son histoire. 

» L’Anglais avait lu le livre de Langsdorf paru en 1814 et 
tomba de son haut en voyant l’héroïne de ce roman d'amour, 
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Sa surprise ne connut plus de bornes quand il comprit que, 
de même que ses compatriotes, la pauvre vieille ignorait encore 
la mort de son fiancé. Il leur apprit que Nicolas Rezanov avait 
péri peu de semaines après son départ de San Francisco et 
qu’il dormait sous la dalle d’un cimetière sibérien. 

» Concha ne pleura pas, car elle n'avait plus de larmes. 
Dix ans plus tard, le premier couvent de femmes, des Domi- 
nicaines, s'installa en Californie. Elle en prit l’habit et devint 
la sœur Maria Dominga. Elle mourut en 1857. 


» Et voilà, — dit Mascaro en finissant, — l’histoire de la 
Sainte aux Castagnettes qui passa la plus grande partie de 
sa vie en contemplation devant la baïe solitaire de San Fran- 
cisco; sentant dans son âme le va-et-vient, pareil à celui des 
vagues qui l’hypnotisaient, du découragement et de l’espoir; 
tantôt pleurant sur l’inconstance et l’oubli de l’absent, tantôt 
persuadée qu'il l’aimait toujours et qu'il allait paraître toutes 
les fois que la vigie du port signalait une voile à l’horizon. 


V. BLASCO-IBANEZ 


(Traduction A. PELECIER.) 
(A suivre.) 
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Le problème de l'invention est un problème redoutable, 
qu’il serait téméraire de prétendre aborder de face. Mais il 
existe des cas privilégiés où un concours singulier de circons- 
tances permet d’espérer que l’on pourra suivre de près le 
travail du génie. 

Ce sont des circonstances de cet ordre que Voltaire a signa- 
lées jadis dans la composition d’Andromaque. Il s'était engagé 
à commenter le théâtre complet de Corneille. Séduit par les 
débuts de l’entreprise, il commençait à maugréer en arrivant 
à Pertharite, roi des Lombards, dont la chute seule était 
mémorable : il n’est pas sûr que la pièce ait été jusqu’à une 
deuxième représentation. Corneille la publia l’année qui suivit, 
1653, non sans s’en excuser : « La mauvaise réception que le 
public a faite à cet ouvrage m'’avertit qu'il est temps que 
je sonne la retraite... Cependant agréez que je joigne ce mal- 
heureux poème aux vingt et un qui l'ont précédé avec plus 
d'éclat; ce sera la dernière importunité que je vous ferai de 
cette nature, non que j'en fasse une résolution si forte qu'elle 
ne se puisse rompre, mais il y a grande apparence que j'en 
demeurerai là. » De fait, Corneille quitte le théâtre jusqu’en 
1659, où il fait jouer Œdipe, écrit sur les instances de 
Fouquet. 

Tout laisse donc présager à Voltaire qu'il va désormais 
s’enfoncer dans les sables d’un désert. Et voici qu’il se réveille. 
Il écrit à Cideville : « Je vous exhorte à lire Pertharite avec 
attention; lisez du moins le second acte et quelque chose 
du troisième. Vous serez tout étonné de trouver le germe entier 
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de la tragédie d’Andromaque : les mêmes sentiments, les mêmes 
situations, les mêmes discours. » Les notes de Voltaire en 
feront d’ailleurs foi : cette Andromaque dont la réussite devait 
renouveler, à trente ans de distance, l’éclat du Cid, n’aurait 
pas existé, au moins telle quelle, sans la tragédie du xvrre siècle 
qui est peut-être tombée le plus lourdement et le plus complè- 
tement, « Les idées que le génie de Corneille avait jetées au 
hasard sans en profiter, le goût de Racine les a recueillies 
et les a mises en œuvre. » 

Le jugement de Voltaire nous semble la vérité même : 
loin de suggérer la moindre idée de plagiat, la comparaison 
des deux pièces tourne à la gloire de Racine, qui « a tiré tout 
son or du fumier de Pertharite. » Mais, ceci étant immédiate- 
ment hors de conteste, il est loisible de tenter une sorte d’expé- 
rience psychologique : prendre l’œuvre de Corneille pour 
point de départ, celle de Racine pour point d'arrivée; essayer 
de capter le courant de pensée qui va de l’une à l’autre. 


* 
* * 


L’Examen de Pertharite par Corneille est précieux dans sa 
brièveté mélancolique : « Le succès de cette tragédie a été si 
malheureux, que, pour m’épargner le chagrin de m’en souvenir 
je n’en dirai presque rien... Ce qui l’a fait avorter au théâtre 
a été l'événement extraordinaire qui me l'avait fait choisir : 
on n’y a pu supporter qu’un roi dépouillé de son royaume, 
après avoir fait tout son possible pour y rentrer, se voyant 
sans forces et sans amis, en cède à son vainqueur les droits 
inutiles, afin de retirer sa femme prisonnière de ses mains; 
tant les vertus de bon mari sont peu à la model » Corneille 
ajoute, il est vrai : « On n’y a pas aimé la surprise avec laquelle 
Pertharite se présente en troisième acte. » Et il rappelle qu’il 
s'était ingénié à prévenir la « surprise » des spectateurs, comme 
en témoignent, d’ailleurs, ces réflexions d’un tour savoureux : 


Mais quelquefois, Madame, avec facilité 

On croit des maris morts qui sont pleins de santé; 
Et, lorsqu'on se prépare aux seconds hyménées, 
On voit par leur retour des veuves étonnées. 


En réalité, si le coup de théâtre du troisième acte s’est 
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tourné en coup de grâce pour la pièce, c’est qu'il en brisaïit 
l'unité d’une façon qui, à la lecture, nous sémble bien irré- 
parable. Au moment où Pertharite ressuscité entre en scène, 
commence sans doute le drame auquel Corneille s'était inté- 
ressé; mais, à ce moment aussi, s’en interrompt un autre qui 
allait jusqu’au milieu du troisième acte; et cet autre drame, 
Corneille, avec un génie fatal pour la fortune de Pertharite, 
l'avait rendu beaucoup trop passionnant et beaucoup trop 
pathétique. 

La femme que Pertharite, l’ancien roi des Lombards de 
Milan, vient reconquérir, s’appelle Rodelinde; Corneille la 
peint aussi « bonne épouse » que Pertharite était « bon mari ». 
Elle est à Milan, dont s’est emparé le comte Grimoald, vain- 
queur de Pertharite. Grimoald était fiancé à Eduige, sœur 
de Pertharite, qui est reine des Lombards de Pavie. Mais à 
Milan, il rencontre Rodelinde : 


Nous le vîmes quitter ses premières pensées, 
N’avoir plus pour l’hymen ces ardeurs empressées, 
Éviter Eduige, à peine lui parler, 

Et sous divers prétexte à son tour reculer. 


La mort de Pertharite passait pour certaine : Grimoald 
n'hésite plus à déclarer son amour ; Rodelinde le repousse avec 
une rudesse qui devrait mettre fin à l'inquiétude d’Eduige. 


Si, malgré la parole ét donnée et reçue, 

Il cessa d’être à vous au moment qu’il m’eut vue, 
Aux cendres d’un mari tous mes feux réservés 
Lui rendent les mépris que vous en recevez. 
Approche, Grimoald, et dis à ta jalouse, 

A qui du moins ta foi doit le titré d’épouse, 

Si, depuis que pour moi je t’ai vu soupirer, 
Jamais d’un seul coup d’œæil je t’ai fait espérer. 


Corneille donne à Grimoald, pour confident et pour con- 
seiller, un personnage qui à déjà, dans FItalie du vrie siècle, 
le nom de Garibalde et l’âme de Machiavel. Si Grimoald 
épousait Rodelinde, ce Garibalde pourrait prétendre à la 
main d’Eduige et à son trône. Aussi, comme Rodelinde a un 
fils, il suggère à Grimoald d’enfermer Rodelinde dans ce 
dilemme : ou elle épousera Grimoald ou son fils périra. Et 
ainsi débute le troisième acte : 
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Il y va de sa vie, et la juste colère 

Où jettent cet amant les mépris de la mère, 

Veut punir sur le sang de ce fils innocent 

La dureté d’un cœur si peu reconnaissant. 

C’est à vous d’y penser; tout le choix qu’on vous donne, 
C’est d'accepter pour lui la mort ou la couronne. 

Son sort est en vos mains; aimer ou dédaigner 

Le va faire périr ou le faire régner. 


Terrible alternative, mais qui n’aura pas lieu de se produire 
effectivement. Pertharite, trouvé par des chasseurs dans 
une forêt, est amené devant Grimoald, dont l’espoir semble 
ruiné. Aussi Pertharite se verra-t-il traiter d'homme attitre, 
de fantôme insolent : comme l’ Amphitryon de Molière, il doit 
lutter pour son identité. La tragédie coule dans l’imbroglio 
d’un vaudeville. 

Ce n’est pas que l’auteur du Cid ne réapparaisse. Entre les 
deux époux qui se retrouvent, se déroulera le même combat 
de générosité que jadis entre les deux fiancés contraints de 
se séparer. Scène admirable, en vue de laquelle d’ailleurs la 
tragédie avait été conçue. Elle est dominée par une Jdée 
platonicienne, familière au xvire siècle : l’idée qu’une valeur 
absolue est inhérente à l’essence de la royauté légitime, qu’elle 
s'impose par la grandeur du caractère comme elle se révèle 
par la majesté de l’allure. Rodelinde dit d’elle-même : 


Je ne vous cèle point qu'ayant l’âme royale, 
L'amour du sceptre encor me fait votre rivale, 
Et que je ne puis voir d’un cœur lâche et soumis 
La sœur de mon époux déshériter mon fils. 


De cette foi religieuse dans la vertu de la royauté procède 
l’héroïsme de Pertharite : il veut que Rodelinde épouse 
Grimoald, afin de pouvoir demeurer reine. 


Aimez plutôt, Madame, un vainqueur qui vous aime. 
Vous avez assez fait pour moi, pour votre honneur, 
Il est temps de tourner du côté du bonheur, 

De ne plus embrasser des destins trop sévères, 

Et de laisser finir mes jours et vos misères. 

Le ciel, qui vous destine à régner en ces lieux, 
M’accorde au moins le bien de mourir à vos yeux. 
J’aime à lui voir briser une importune chaîne 

De qui les nœuds rompus vous font heureuse reine. 
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Et sous votre destin je veux bien succomber, 

Pour remettre en vos mains ce que j’en fis tomber... 
D'un conquérant si grand et d’un héros si rare, 
Vous faites trop longtemps un tyran, un barbare; 

Il l’est, mais seulement pour vaincre vos refus. 
Soyez à lui, madame, il ne le sera plus; 

Et je tiendrai ma vie heureusement perdue 
Puisque... 


Rodelinde l'interrompt : 


N’achève point un discours qui me tue, 
Et ne me force point à mourir de douleur 
Avant qu’avoir pu rompre ou venger ton malheur. 
Moi qui l’ai dédaigné dans son char de victoire, 
Couronné de vertus encore plus que de gloire, 
Magnanime, vaillant, juste, bon, généreux, 
Pour m'’attacher à’ l’ombre, au nom d’un malheureux, 
Je pourrais à ta vue, aux dépens de ta vie, 
Épouser d’un tyran l’horreur et l’infamie, 
Et trahir mon honneur, ma naissance, mon rang, 
Pour baiser une main fumante de ton sang! 
Ah! tu me connais mieux, cher époux. 


Une telle scène donnait assurément à Corneille le droit 
de dire dans son Examen de Pertharite, que, « malgré sa dis- 
grâce les sentiments en sont assez vifs et nobles, les vers 
assez bien tournés ». Elle fait apercevoir aussi comme l'intérêt 
se déplace : l’une des faiblesses mortelles, et que le poète 
signale lui-même dans sa tragédie, devait être « l'inégalité 
de l'emploi des personnages ». C’est à Rodelinde que le spec- 
tateur s'était d’abord attaché; mais, tandis qu'elle avait 
« le premier rang dans les trois premiers actes », elle est 
réduite « au second ou au troisième dans les deux derniers ». 
La pièce, en effet, se termine à la façon de Polyeucte, par une 
réconciliation générale, s’opérant cette fois dans la vertu 
mystique de la royauté. Pertharite disait à Grimoald : 

Rendez-moi Rodelinde, et gardez ma couronne, 


Que pour sa liberté sans regret j’abandonne. 
Avec ce cher objet tout destin m'est trop doux. 


Et Grimoald, retrouvant « son âme royale », lui répliqua : 


Rodelinde, et Milan, et mon cœur, sont à vous. 


Il reviendra donc à « sa jalouse » pour régner avec elle à 
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Pavie, tandis que Pertharite et Rodelinde octuperont le 
trône de Milan. ] 


+ 
* * 


Est-ce en songeañt à une Andromaque qu’il sérait arrivé 
à Racine de se rappeler Pertharite? ou est-ce en lisant Pertha- 
rite qu’il aurait aperçu, derrière Rodelinde, l’imagé d’Andro- 
maque? Nous ne le savons pas. Dans les Préfaces où il retrace 
la genèse de sa tragédie, Racine évoque cette image dans le 
cadre où Virgile la présente et la rend « sensible au cœur ». 
Enée longeait les côtes d'Epire : il débarque, et il monte 
jusqu’à la ville de Buthrote. Là, il rencontre Andromaque, 
portant libations et offrandes au sépulcre vide qu’elle a élevé 
pour Hector, qu’elle a consacré afin d'y entretenir la source 
de ses larmes. Andromaque, la voix faible et la tête baïissée, 
se lamente : « Seule heureuse entre toutes, la vierge, fille de 
Priam, condamnée à périr, sur le tombeau d’un ennemi, au 
pied des hautes murailles de Troie. Elle a échappé au par- 
tage par lé sort; elle n’a point, captive, approché le lit d’un 
maître victorieux. Moi, après l’incendie de ma patrie, traînée 
à travers les mers lointaines, je suis tombée sous le joug d’un 
jeune orgueilleux, le fils d'Achille; j’ai enfanté dans la ser- 
vitude, tandis que lui allait s’attacher à la race de Léda, à 
Hérmione, à l’hymen lacédémonien. Mais contre lui se 
dresse un homme enflammé d’un grand amour pour la femmé 
qui lui avait été ravie, un homme tourmenté par les Furies 
qui poursuivent les crimes, Oreste : il le surprend sans défense 
auprès des autels paternels, et il l’égorge. » Après avoir cité 

. dans l'original les vers que nous venons de traduire, Raciné 
ajoute : « Voilà en peu de vers tout le sujét de cette tragédie. 
Voilà le lieu dé la scène, l’action qui s’y passe, les quatre 
principaux acteurs, et même leurs caractères. Excépté celui 
d'Hermione, dont la jalousie et les emportements sont assez 
marqués dans l’Andromague d'Euripide. » 

Aucune allusion de Racine à Peértharite, et cela va de soi. 
Mais nous n’apercevons pas non plus que les partisans de 
Corneille en aient évoqué le souvenir, lors de la querelle 
d’'Andromäque; peut-être avaïent-ils eux-mêmes oublié une 
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pièce aussi «malheureuse », ou bien n’ont-ils pas jugé opportun 
de fournir prétexte à un rapprochement qui aurait mis en 
lumière les défauts dont souffrait l’œuvre de Corneille, et 
que son jeune rival avait si parfaitement réussi à éviter, 

Le premier de ces défauts, de l’aveu de l’auteur lui-même, 
c'est qu'il y a dans Pertharite deux tragédies, et non pas une. 
Or, le début de Racine dans la carrière dramatique a con- 
sisté précisément à reprendre un sujet, que l’un de ses plus 
illustres prédécesseurs avait déjà traité; mais qu'il avait 
manqué parce que, voulant voir trop grand, il avait vu 
double. « Quelques personnes d’esprit (raconte Racine dans 
sa Préface pour la Thébaïde ou les Frères ennemis) m’exci- 
tèrent à faire une tragédie, et me proposèrent le sujet de la 
Thébaïde. Ce sujet avait été autrefois traité par Rotrou 
sous le nom d’Antigone. Mais il faisait mourir les deux frères 
dès le commencement de son troisième acte. Le reste était 
en quelque sorte le commencement d’une autre tragédie, 
où l’on entrait dans des intérêts tout nouveaux. Il avait 
réuni en une seule pièce deux actions différentes, dont l’une 
sert de matière aux Phéniciennes d'Euripide et l’autre à 
l'Antigone de Sophocle, Je compris que cette. duplicité 
d'actions avait pu nuire à sa pièce, qui d’ailleurs était remplie 
de quantités de beaux endroits ». 

Racine qui aimait à répéter « qu'il ne serait jamais assez 
hardi pour jouter contre Sophocle », retint de l’ Antigone de 
Rotrou seulement la première partie. Il n’agit pas autre- 
ment lorsqu'il utilise, pour son Andromaque, les premiers 
actes de Pertharite. Imaginons que la pièce soit achevée 
avant le retour de Pertharite, que Rodelinde ne soit pas 
une « fausse veuve »; nous retrouverons identiquement les 
quatre .personnages que la pièce de Racine nous a rendus 
familiers, et dans une situation exactement analogue : un 
souverain aspirant à la main d’une captive qui ne veut pas 
de lui, délaissant une fiancée qui l’aime et qui est aimée 
d'un autre qu’elle n’aime pas. 

Des retouches que Racine fait subir à l’histoire, telle 
que Virgile et Euripide la lui apportaient, il n’en est pas une 
qui ne paraisse commandée par la volonté de ramener les acteurs 
du drame sur le plan où Corneille les avait installés. Pyrrhus 
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ne sera plus le mari d’'Hermione; il sera son fiancé, de même 
que Grimoald est le fiancé d'Eduige. Et il respectera Andro- 
maque, de même que Grimoald respecte Rodelinde. L'enfant 
dont le péril fait trembler Andromaque, sera, comme celui 
de Rodelinde, le fils du héros mort : à Molossus, fils de Pyrrhus, 
Racine substitue Astyanax, sauvé jadis du massacre par un 
heureux subterfuge; et, tandis que la vie de Molossus était, 
chez Euripide, menacée par Hermione, la vie d’Astyanax 
l'est maintenant par Pyrrhus lui-même : 


Songez-y bien, il faut désormais que mon cœur, 
S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur. 
Je n’épargnerai rien dans ma juste colère. 

Le fils me répondra des mépris de la mère. 

La Grèce le demande, et je ne prétends pas 
Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats. 


Le héros de Racine parle comme le héros de Corneille. 
Même alternative et même sentiment : 


Pr 3 Et puisqu'on me méprise, 
avait dit Grimoald, 
Je deviendrai tyran de qui me tyrannise, 
Et ne souffrirai plus qu’une indigne fierté 
Se joue impunément de mon trop de bonté. 


* 
* * 


Le parallélisme des personnages n'aurait certes qu’un 
intérêt médiocre, si, avec le dessin encore abstrait de leurs 
relations, ne s'était transporté ce je ne sais quoi d’indéfi- 
nissable et de caractéristique qui fait l'atmosphère, la tonalité, 
le mouvement. 

Le propre d'Andromaque, c’est qu’elle est une tragédie 
de la haine, non de la haine opposée à l'amour, mais de la haine 
engendrée par l'amour. Ce qui constitue l’humanité, c’est 
la raison, puissance de lumière, qui d’une erreur initiale 
conduit à la vérité, de la haine primitive à l’amour. Les 
acteurs d’Andromaque, eux, vivent dans une inhumanité 
où l’amour, chez celui qui l’inspire comme chez celui qui le 
ressent, se transforme et semble s'épanouir en haine. Or, 
tels ils s’agitent et souffrent dans le palais de l'Épire homé- 
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rique, tels aussi Corneille les avait rassemblés dans l'Italie 
des Lombards, condamnés à ce destin de repousser l'être 
qui les aime, d’être repoussés par l'être qu'ils aiment. Ici 
et là, l’idée du soupir « mutuel » qui fait l'amour heureux, 
apparaît à leur esprit, évoquée par le nom d’Hector ou par 
le nom de Pertharite, mais seulement comme l’ombre d’un 
passé qui se réveille en eux pour multiplier leur désespoir, 
pour exalter leur ressentiment. 

Dès le début de sa tragédie, jetant le spectateur au milieu 
d'une conversation, ainsi que fera d’ailleurs Racine dans son 
Andromaque, Corneille donne le ton; et voici comment Rode- 
linde parle à l’envoyé de Grimoald : 














Oui, l'honneur qu’il me rend ne fait que m’outrager. 
Je vous le dis encor, rien ne peut me changer. 

Ses conquêtes pour moi sont des objets de haine; 
L’hommage qu’il m’en fait renouvelle ma peine, 

Et, comme son amour redouble mon tourment, 

Si je le hais vainqueur, je le déteste amant. 
Voilà quelle je suis, et quelle je veux être, 
Et ce que vous direz au comte, votre maître. 
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Chez Corneille, comme chez Descartes, suivant un rappro- 
chement très heureusement développé par M. Lanson, - 
l’homme s’ennoblit par la conscience qu’il prend de ses sen- 
timents, afin de les justifier d’une façon claire et distincte 
devant la raison. Dès la Galerie du Palais, la théorie s'exprime : 









Nous sommes hors du temps de cette vieille erreur, 
Qui faisait de l’amour une aveugle fureur, 

Et, l’ayant aveuglé, lui donnait pour conduite 

Le mouvement d’une âme et surprise et séduite. 
Ceux qui l’ont peint sans yeux ne le connaissaient pas; i 
C’est par les yeux qu’il entre et nous dit vos appas : | 
Lors notre esprit en juge; et suivant le mérite, 

Il fait croître une ardeur que cette vue excite. 














D'où se conclut, en quelque sorte par symétrie, le langage 
de Rodelinde : 


Il sait mal ce qu’il dit, quiconque vous fait croire 
Qu’aux feux de Grimoald je trouve quelque gloire. 
Il est vaillant, il règne, et comme il faut régner. 

Mais toutes ses vertusime le font dédaigner. 
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Je hais dans sa valeur l’effart qui le couronne; 

Je hais dans sa bonté les cœurs qu’elle lui donne; 
Je hais dans sa prudence un grand peuple charmé; 
Je hais dans sa justice un tyran trop aimé. 

Je hais ce grand secret d’assurer sa conquête, 
D'attacher fortement ma couronne à sa tête. 

Et le hais d'autant plus que je vois mains de jour 
À détruire un vainqueur qui règne avec amour. 


Étrange « déclaration de haïne », et dont on comprend que 
s'alarme la jalousie d'Eduige. 


Cette haine qu’en vous sa vertu même excite 
Est fort ingénieuse à voir tout son mérite; 
Et qui nous parle ainsi d’un objet odieux 

En dirait bien du mal s’il plaisait à ses yeux. 


Mais à cette ironie Rodelinde répond en philosophe : 


Qui haït brutalement permet tout à sa haine; 

Il s’émporte, il se jette où sa fureur l’entraîne; 

Il ne veut avoir d’yeux que pour ses faux portraits; 
Mais qui haït par devoir ne s’aveugle jamais; 

C’est sa raison qui haïit, qui, toujours équitable, 
Voit en l’objet haï ce qu’il a d’estimable, 

Et verrait en l’aimé ce qu’il y faut blâmer 

Si ce même devoir lui commandait d'aimer. 


La rigueur de Rodelinde, tant que le sort de Pertharite 
demeure en suspens, n’est atténuée en rien par la clairvoyance 
de son jugement. Son prétendant devra reconnaître 

Que d’éternels dédains, que d’éternels ennuis, 
Les bravades, la haine et le trouble où je suis, 


Ont été jusqu'ici toute la récompense 
De cet amour parjure où mon cœur se dispense. 


Corneille a même voulu aller plus loin. Comme le plan de 
son action demandait que le mariage d’Eduige et de Gri- 
moald eût été retardé jusqu’à la défaite de Pertharite, il laisse 
supposer que ce retard est dû à l'ambition d’'Eduige. Grimoald, 
loin de s'abandonner au crime en criminel, plaidera qu’elle 
est mal venue à se plaindre d’avoir été abandonnée, Et de là 
un dialogue d'un style singulièrement suggestif : 

EDUIGE, 


. Après la foi reçue! 
Après deux ans d'amour si lâchement déçue! 
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GRIMOALD. 
Dites après deux ans de haine et de mépris, 
Qui de toute ma flamme ont été le seul prix. 
EDUIGE. 

Appelles-tu mépris une amitié sincère? 

: GRIMOALD. 
Une amitié fidèle à la haïne d’un frère. 
Un long orgueil armé d’un frivole serment, 
Pour s'opposer sans cesse au bonheur d’un amant. 
Si vous m’aviez aimé, vous n’auriez pas eu honte 
D'’attacher votre sort à la valeur d’un comte; 
Jusqu’à ce qu’il fût roi vous plaire à le gêner, 
C'était vouloir vous vendre, et non pas vous donner. 



















Telle est la tonalité de la pièce; et elle est nécessaire pour 
justifier, esthétiquement, l'horreur de l'alternative imposée 
à Rodelinde, Encore Corneille a-t-il tenu à marquer que 
Grimoald agit sous la suggestion de Garibalde. Selon là chro- 
nique à laquelle Corneille se référait, Grimoald était « capi- 
taine généreux », mais « homme facile à croire ». Et cette 
double indication permet à Corneille de construire le person- 
nage de Grimoald sur la base d’une théorie qui lui est 
chère, et dont nous trouvons l'expression la plus nette 
peut-être sur les lèvres de Cléopâtre dans Pompeée. 













Les princes ont cela de leur haute naissance : 

Leur âme dans leur sang prend des impressions 

Qui dessous leurs vertus rangent leurs passions. 
Leur générosité soumet tout à leur gloire : 

Tout est illustre en eux quand ils daignent se croire; 
Et si le peuple y voit quelques dérèglements, 

C’est quand l’avis d'autrui corrompt leurs sentiments, 
Ce malheur de Pompée achève la ruine. 

Le roi l’eût secouru, mais Photin l’assassine; 

Il croit cette âme basse, et se montre sans foi; 

Mais, s’il croyait la sienne, il agirait en roi. 















Grimoald est destiné à devenir roi légitime et, comme 
Ptolomée, il participe constitutionnellement à la vertu mys- 
tique de l’âme royale; s’il arrive qu’il défaille, c’est acciden- 
tellement, sous l'influence de Garibalde, I] suffira que le traître 
disparaisse, pour que Grimoald dépouille la tyrannie. En 
attendant, et à travers les alternatives de la passion, son âme 
n'a point cessé de transparaître. Corneille, avéc une mono- 
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tonie dont on est presque excédé, ne cesse de reproduire l’anti- 
thèse, d’où dépend la destinée du prince : se conduire en roi 
selon la justice et selon la noblesse; ou dégénérer jusqu’à la 
violence du tyran. 

Ce trait dominant de Pertharite donne la clé de la péri- 
pétie extraordinaire qui est au centre de la tragédie, et qui 
intéresse directement la composition d’Andromaque. 

Rodelinde a été mise en demeure de trahir l’ombre de son 
époux ou de sacrifier la vie de son fils. Quelle décision va-t-elle 
prendre? Corneille sait, ce que Racine saura lui aussi, qu’un 
dilemme n’a jamais été défini sinon pour être éludé. On pré- 
tend rendre logiquement inéluctable un choix qui est mora- 
lement impossible; la finesse sera d'échapper à cette préten- 
tion, de découvrir la solution originale qui détruit la contra- 
diction des termes tenus jusque-là pour incompatibles. 
Corneille, comme Racine, fait semblable découverte. Et 
pour en rendre plus sensible aux spectateurs l'originalité 
paradoxale, il use d’un procédé que Racine devait lui 
emprunter. Rodelinde n'indique d’abord que la moitié de 
la solution; elle se borne à dire qu’elle accepte la main de 
Grimoald, et Eduige s’y laisse tromper : comme fera Céphise 
dans Andromaque, elle imagine que l’amour maternel a pu 
amener l'oubli de la haine, la soumission à la loi du vain- 
queur. | 

Seulement pour le fond même de la solution les deux poètes 
s’opposent complètement. La finesse d’Andromaque consiste 
à faire rentrer les deux cornes du dilemme : Pyrrhus veut 
ou tuer mon fils ou devenir mon époux; ce ne sera ni l’un ni 
l’autre; Rodelinde raisonnait à l'inverse; Grimoald veut tuer 
mon fils ou devenir mon époux; ce sera l’un et l’autre. 


RODELINDE. 

Tes offres n’ont point eu d'exemple jusqu'ici. 

Et ce que je demande est sans exemple aussi : 

Mais je veux qu’il te donne une marque infaillible 

Que l'intérêt d’un fils ne me rend point sensible, 

Que je veux être à toi sans le considérer, 

Sans regarder en lui que craindre ou qu’espérer. 
GRIMOALD. 

Madame, achevez donc de m’accabler de joie. 

Par quels heureux moyens faut-il que je vous croie? 
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Expliquez-vous, de grâce, et j’atteste les cieux 
Que tout suivra sur l’heure un bien si précieux. 
RODELINDE. 
Après un tel serment j’obéis et m’explique. 
Je veux donc d’un tyran un acte tyrannique. 
Puisqu’il en veut le nom, qu’il le soit tout à fait; 
Que toute sa vertu meure en un grand forfait. 
Qu'il renonce à jamais aux glorieuses marques 
Qui le mettaient au rang des plus dignes monarques; 
Et pour le voir méchant, lâche, impie, inhumain, 
Je veux voir ce fils même immolé de sa main. 


Une telle volonté, assurément, est absurde; mais, dans l’idée 
de Corneille, elle doit avoir une valeur morale, que l’on peut 
comparer à la valeur logique de la réduction à l’absurde. 
Elle correspond à un effort désespéré pour entraîner Gri- 
moald dans la voie tyrannique où l’a poussé le traître Gari- 
balde, et si loin que le masque emprunté tombe sous la pres- 
sion irrésistible de l’âme : le visage du roi paraîtra de nouveau 
à découvert. Tu veux, dit Rodelinde, 





Tu veux rendre à mon fils le bien de ses aïeux, 
Et toute ta vertu jusque-là t’abandonne 
Que tu mets en mon choix sa mort ou ta couronne, 


Selon Rodelinde, celui qui est arrivé à ce degré de folle 
cruauté ne s'arrêtera plus. Aussi veut-elle voir dans l'offre de 
couronner le fils de Pertharite un « faible stratagème » : ce que 
Grimoald, en réalité, médite, c’est de mettre sur le trône 
un fantôme pour roi, 


Jusques au premier fils qui te naîtra de moi. 


Alors il arrivera que le fils de Pertharite disparaisse mysté- 
rieusement : 


L'Italie est sujette à de soudains trépas. 


Et Rodelinde n’hésite pas à faire Grimoald lui-même 
juge de sa conduite : 


Puisqu’il faut qu’il périsse, il vaut mieux tôt que tard; 
Que sa mort soit un crime, et non pas un hasard; 

Que cette ombre innocente à toute heure m’anime, 

Me demande à toute heure une grande victime; 

Que ce jeune monarque, immolé de ta main, 

Te rende abominable à tout le genre humain; 
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Qu'il t’excite partout des fines immortelles, 

Que de tous tes sujets il fasse des rebelles. 

Je t’épouserai lors, et m’y viens d’obliger, 

Pour mieux servir ma haine, et pour mieux me venger, 
Pour moins perdre de vœux contre ta barbarie, 

Pour être à tout moment maîtresse de ta vie, 

Pour avoir l’accès libre à pousser ma fureur, 

Et mieux choisir la place à te percer le cœur. 


Finalement, Rodelinde a renversé les rôles; c'est elle qui 
met Grimoald en face de son destin. 


Voilà mon désespoir, voilà mes justes causes! 
À ces conditions, prends ma main, si tu l’oses. 


— Oui, je la prends, madame, 


répond Grimoald, 


et veux auparavant. 


Il n’achève pas : le mari de Rodelinde réapparaît; et dans 
la première version de la pièce, c’est lui-même qui s’écriait : 


Arrête, Grimoald, Pertharite est vivant. 


Rien n’est effarant comme un pareil revirement, la tension 
dramatique était portée au maximum, et brusquement elle 
tombe tout près du ridicule. Pour nous, qui conservons pré- 
sente à l'esprit la pièce de Racine, nous avons l'impression 
d'assister à une parodie, à un Retour d’Hector, où l’on verrait 
le héros troyen se dresser brusquement devant le cortège 
nuptial de Pyrrhus et d’Andromaque, afin d'éviter à Oreste 
un assassinat inutile. Or la parodie a précédé la tragédie. 
La tâche de Racine a consisté à replacer les êtres et les choses 
dans leur plan normal; et pour cela il n’a eu qu’à prendre le 
contre-pied exact de la solution cornélienne. 

Mais si élégante que soit la manière de trancher un nœud 
qui avait été serré d’une main trop artiste, il se rend bien 
compte que l'élégance même risque de détonner sur la bru- 
talité violente de sa tragédie. Aussi s’efforce-t-il de la relever 
par le rappel du thème que Virgile lui avait suggéré : c’est 
au cénotaphe d'Hector qu'Andromaque est allée chercher 
son inspiration, dans le sentiment illusoire et pourtant bien- 
faisant d’une présence toute proche. 


Voilà de mon amour l’innocent stratagème ; 
Voilà ce qu’un époux m’a commandé lui-même. 
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Ainsi la composition d’Andromaque s’expliquerait ef 
grande païtie au moyen de Perfharite, mais de Pertharite 
médité, nous semble-t-il, suivant deux dispositions contraires. 
Racine, d’une part, est allé dans le sens où Corneille l’entraf- 
nait; il s’est abandonné au courant de haine réciproqué, 
il a respiré l’atmosphère d'horreur continue, qui donnent 
leur caractère aux premiers actes de Pertharite. Et, d’autre 
part, revenant en arrière, il a réfléchi sur la technique de 
cette tragédié malheureuse : en homme du métier, il en a 
démonté les articulations pour refaire, avec les matériaux 
désagrégés, un bâtiment tout nouveau, mettant également à 
profit dans l’exécution les intuitions surprenantes du génie 
cornélien et les manifestes erreurs de sa stratégie. 

Ce commerce prolongé avec Pertharite ne se laisserait-il pas 
déceler d’une façon sensible? n’aurait-il pas eu pour résultat 
d'introduire dans Andromaque certains traits, que les con- 
temporains de Racine ou nos propres contemporains ont 
critiqués comme s’accordant mal avec le ton général de 
l'œuvre, et qui, en effet, n’ont pas surgi spontanément et 
naturellemeñt du centre de sa conception? 

Au xviié siècle la « cénsure » à principalement porté sur 
le personnage de Pyrrhus; elle était assez vive pour que Racine 
y répohdît dans sa Première Préface. Il commencé par recon- 
naître qu’il à pris la liberté d’adoucir ün peu la férocité de 
Pyrrhus; de quoi il s’autorisé pour se retourner malicieu- 
sement contre les « gens qui se sont plaints que Pyrrhus 
s'emportât contre Andromaque, et qu’il voulût épouser cette 
captive à quelque prix que ce fût... Mais que faire? Pyrrhus 
n'avait pas lu nos romans. Il était violent de son naturel. 
Et tous les héros ne sont pas faits pour être des Céladons ». 
Ïl est clair pourtant que lés plaintes opposées cessent d’être 
contradictoires si elles concernent deux aspects différents 
du personnage, que Racine aurait imparfaitement conciliés. 
Et cette dualité, qui est la vraie raison des critiques soulèévées 
par le rôle de Pyrrhus, n’est peut-être pas sans relation avec la 
psychologie de son prototype cornélien. 

Chez Grimoald, la dualité _s’expliquait, d’une manière 
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assurément abstraite, et encore extérieure, par la théorie de 
l’antithèse entre le caractère royal et la suggestion tyrannique, 
Mais Racine a voulu que Pyrrhus ne dût qu’à lui-même 
| sa violence, ainsi qu'il convenait à un héros de l’époque 
! 







archaïque. Par là même il s’est exposé au risque de déconcerter 
et de choquer les spectateurs, lorsqu'il l’a laissé retomber 
dans la fadeur quelque peu naïve d’un Céladon authentique : 












Crois-tu, si je l’épouse, 
Qu’Andromaque en son cœur n’en sera pas jalouse? 










À partir du xix® siècle, l’attention a été surtout retenue 
par la complexité du caractère d’Andromaque. Nous ne nous 
étonnons nullement que les personnages de Racine aient 
le langage, les mœurs, l'âme, des Français du temps de 
Louis XIV : « La plupart de ceux qui ont entendu parler 
d’Andromaque, écrit Racine, ne la connaissent guère que pour 
la veuve d'Hector et pour la mère d’Astyanax. On ne croit 
point qu'elle doive aimer ni un autre mari, ni un autre fils. » 
Nous trouverions donc tout naturel que Racine, selon ses 
propres expressions, se fût conformé à l’idée que l’on avait 
alors de cette princesse. Nous nous demandons seulement 
| s’il l’a suivie d’une manière aussi stricte qu’il le laisse entendre. 
| Dans certaines paroles d’Andromaque à Pyrrhus, il peut 

| sembler qu’il y ait des inflexions de voix, des nuances d’expres- 
sions, qui esquissent un mouvement, qui trahissent un sen- 
timent, d’une douceur inattendue. La veuve d’Hector s’est 
laissée soupçonner de « coquetterie vertueuse ». 

La présente étude a pour objet, non proprement la psycho- 
logie d’un personnage de théâtre, mais la psychologie du poète 
lui-même, surpris dans le plein travail de sa fonction. Le pro- 
blème d’Andromaque serait donc celui-ci : Est-ce que l'embarras 
des critiques modernes à la situer dans une perspective homogène 
n’a pas pour origine l'ombre qu’a portée sur elle la Rodelinde 
de Corneille? 

Le moment où la courbe du rôle s’écarte le plus de la 
ligne que notre imagination lui avait tracée d'avance, c’est 
la scène où Andromaque demande à Pyrrhus qu'il accepte 
la charge de défendre Astyanax contre les Grecs, sans y mettre 
le prix exigé par son amour. 
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Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grèce? 
Faut-il qu’un si grand cœur montre tant de faiblesse? 
Voulez-vous qu’un dessein si beau, si généreux, 
Passe pour le transport d’un esprit amoureux ?.. 
Non, non, d’un ennemi respecter la misère, 

Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère, 

De cent peuples pour lui combattre la rigueur, 

Sans me faire payer son salut de mon cœur, 

Malgré moi, s’il le faut, lui donner un asile; 

Seigneur, voilà des soins dignes du fils d'Achille. 


Or, si pour un instant Andromaque semble oublier un 
peu Hector, c’est que Racine se souvient de Corneille. Ainsi 
que l’abbé Desfontaines l’avait remarqué un quart de siècle 
avant Voltaire, Rodelinde tenait le même langage à Grimoald. 


Un vainqueur dans le trône, un conquérant qu’on aime, 
Faisant justice à tous, se la fait à soi-même, 

Se croit usurpateur sur le trône conquis, 

Et ce qu’il ôte au père, il veut le rendre au fils! 
Comte, c’est un effort à dissiper la gloire 

Des noms les plus fameux dont se pare l’histoire. 

… La vertu doit régner dans un si grand projet, 

En être seule cause, et l’honneur seul objet ; 

Et depuis qu’on le souille, ou d’espoir de salaire, 
Ou de chagrin d'amour, ou de souci de plaire, 

Il part indignement d’un courage abattu 

Où la passion règne, et non pas la vertu. 

Comte, penses-y bien, et, pour m'avoir aimée, 
N’imprime point de tache à tant de renommée. 

Ne crois que ta vertu, laisse-la seule agir, 

De peur qu’un tel effort ne te donne à rougir. 

On publierait de toi que les yeux d’une femme, 
Plus que ta propre gloire, auraient touché ton âme; 
On dirait qu’un héros, si grand, si renommé, 

Ne serait qu’un tyran s’il n’avait point aimé. 


Le fond sur lequel Racine a travaillé, reparaît, comme 

une esquisse mal effacée. Quand Andromaque dit : 

Je sais quel est Pyrrhus. Violent, mais sincère, 

Céphise, il fera plus qu’il n’a promis de faire. 
il est visible que sa pensée se modèle sur la pensée de 
Rodelinde, suivant cette curieuse dissociation du sentiment 
et du jugemént, qui ne laisse rien perdre de l'estime pour 
l’objet d’une haine raisonnable : 
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Quel que soit ton amour, quel que soit ton mérite, 
La défaite ét la mort de mon cher Pertharite 
D'un sanglant caractère ébauchant tes hauts faits, 
Les péignent à mes yeux comme autant de forfaits; 
Et ne pouvant les voir que d’un œil d’ennemie 

Je n’y puis prendre part sans entière infamie. 

Ce sont des sentiments que je ne puis trahir; 

Je te dois estimer, mais je te dois haïr. 

Je dois agir eñ veuve autant qu’en magnanimé, 

Et porter cette haine aussi loih que l’estime. 






































L'influence perturbatrice du personnage de Rodelinde est 
encore attestée par un trait curieux. La pièce dé Corneille 
avait un dénoûment heureux, que Rodelinde célébrait par 
uñ véritable madrigal à l'adresse dé Grimoald : 


Pardonnez si ma haine a trop cru l’apparence : 
Je présumais beaucoup de votre violence; 
Mais je n’aurais osé, Seigneur, en présumer 
Que vous m’eussiez forcée enfin à vous aimer. 





Or, et sans qu’il corresponde aussi bien à la courbe des 
événements, ce mouvement de conversion se reflète dans le 
L. langage qu’Andromaque tient, ou plutôt qu’elle a tenu dans 
F la version primitive de l’œuvre; on la voyait revenir devant 
Hermione, après le meurtre de Pyrrhus, et dire des choses 
imprévues du spectateur comme d’ailleurs d’elle-même : 


Je ne m'attendais pas que le ciel en colère 

Püût, sans perdre mon fils, accroître ma misère, 

Et gardât à mes yeux quelque spectacle encor 
Qui fit couler mes pleurs pour un autre qu’Hector. 
| Vous avez trouvé seule une sanglante voie 

| De suspendre en mon cœur le souvenir de Troie. 

| Plus barbare aujourd’hui qu’Achille et que son fils, 
| Vous me faites pleurer mes plus grands ennemis, 
Et ce que n'avaient pu promesses hi menaces, 
Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place. 





* 
* * 





Si les traces de l’influence cornélienne rendent à certains 
égards équivoques et flottants les caractères de Pyrrhus 
ét d'Andromaque, Hermione et Oreste ont une absolue trans- 
parence. Le bouleversement de leurs âmes, le désordre dé leur 
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conduite, obéissent au mécanisme paradoxal et pourtant 
régulier de la passion, Ils ont l’inconscience des purs héros 
de Racine. Ils sont aussi différents qu’il est possible des 
personnages correspondants d'Eduige et de Garibalde. 
Eduige n'existe que par rapport à Grimoald, et comme 
pour marquer les limites de ses oscillations. Avant le retour 
de Pertharite, elle accablaïit Grimoald d’un mépris qu’elle 
estime salutaire : 


Épouse-la, parjure, et fais-en une infâme. 
Qui ravit un État peut ravir une femme; 
L’adultère et le rapt sont du droit des tyrans; 


… Et le peuplte-bientôt montrera par sa haine 
Qu'il n’adorait en toi que l'amant de sa reine, 
Qu'il ne respectait qu’elle, et ne veut point d’un roi 
Qui commence par elle à violer sa foi. 


Après, elle travaille pour le ramener à sa magnanimité 
naturelle : 
Que tu me connais mal, si tu connais mon frère; 
Tu crois donc qu’à ce point la couronne m'est chère, 
Que j’ose mépriser un comte généreux 

Pour m'’attacher au sort d’un tyran trop heureux ? 
.… À présent je suis libre, et comme vraie amante 
Je secours malgré toi ta vertu chancelante, 

Et dérabe mon frère à ta soif de régner 

Avant que tout ton cœur s’en soit laissé gagner 


Quant à Garibalde, ses combinaisons perfides sont néces- 
saires au mouvement de la pièce; mais elles demeurent des 
ressorts extérieurs, trop visibles et d’une mise en œuvre 
laborieuse. Avec autant de naïveté que le Félix de Polyeucte, 
ce traître subtil met le public dans la confidence de sa bas- 
sœsse. Après la première scène de l'acte II, Corneille lui prête 
cette déclaration singulière à l’adresse d'Eduige, qui vient 
de sortir : 
Je t'aime, et puissamment, mais moins que la couronne; 


Et mon ambition, qui tâche à te gagner, 
Ne cherche en ton hymen que le droit de régner. 


Et pourtant, que l’on suive le conseil de Voltaire, que l’on 
relise la scène dont ce monologue est la conclusion, et le 
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miracle éclate : cette Eduige et ce Garibalde ont inspiré à Racine 
l'idée, ils lui ont dicté le plan, des actes sublimes qui terminent 
son Andromaque. Voici leur dialogue : 


EDUIGE. 


Je l’ai dit à mon traître, et je vous le redis; 

Je me dois cette joie après de tels mépris; 

Et mes ardents souhaits de voir punir son change 
Assurent ma conquête à quiconque me venge; 
Suivez le mouvement d’un si juste courroux, 

Et sans perdre de vœux, obtenez-moi de vous. 
Pour gagner mon amour, il faut servir ma haine. 
A ce prix est le sceptre, à ce prix une reine; 

Et Grimoald puni rendra digne de moi 
Quiconque ose m’aimer, ou se veut faire roi. 


GARIBALDE. 


Mettre à ce prix vos feux et votre diadème, 

C’est ne connaître pas votre haine et vous-même, 
Et qui, sous cet espoir, voudrait vous obéir, 
Chercherait les moyens de se faire haïr. 

Grimoald inconstant n’a plus pour vous de charmes, 
Mais Grimoald puni vous coûterait des larmes. 

A cet objet sanglant, l’effort de la pitié 

Reprendrait tous les droits d’une vieille amitié; 

Et son crime en son sang éteint avec sa vie 
Passerait en celui qui vous aurait servie. 

Votre haine tremblante est un mauvais appui 

A quiconque pour vous entreprendrait sur lui; 

Et, quelque doux espoir qu'offre cette colère, 

Une plus forte haïne en serait le salaire. 
Donnez-vous donc, Madame, et faites qu’un vengeur 
N’aît plus à redouter le désaveu du cœur. 


EDUIGE. 

Que vous m'’êtes cruel en faveur d’un infâme. 

De vouloir, malgré moi, lire au fond de mon âme, 
Où mon amour trahi, que j’éteins à regret 

Lui fait contre ma haine un partisan secret! 
Quelques justes arrêts que ma bouche prononce, 
Ce sont de vains efforts où tout mon cœur renonce. 
Ce lâche malgré moi l’ose encor protéger 

Et veut mourir du coup qui m’en pourrait venger. 


Ce que nous serions tentés aujourd’hui d’appeler le thème 
Hermione-Oreste, est souligné avec une insistance remarquable, 
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EDUIGE. 


Je veux qu'il $e repente, et se repente en vain. 
Rendre haine pour haine, et dédain pour dédain. 
Je veux qu’en vain son âme, esclave de ia mienne, 
Me demande sa grâce, et jamais ne l’obtienne, 
Qu'il soupire sans fruit; et, pour le punir mieux, 
Je veux même à mon tour vous aimer à ses yeux. 










GARIBALDE. 


Le pourrez-vous, Madame, et savez-vous vos forces? 
Savez-vous de l'amour quelles sont les amorces? 
Savez-vous ce qu’il peut, et qu’un visage aimé 

Est toujours trop aimable à ce qu’il a charmé? 

Si vous ne m’abusez, votre cœur vous abuse, 
L’inconstance jamais n’a de mauvaise excuse ; 

Et comme l’amour seul fait le ressentiment, 
Le moindre repentir obtient grâce à l’amant. 















Seulement, et cela est capital, ces vues profondes et 
subtiles, dont l’heureuse expression a tant frappé Racine, 
demeurent limitées au plan de la dissertation. Elles attestent 
aux yeux du spectateur la pénétration de leur auteur : elles 
n'intéressent en rien le drame, elles ne produisent aucune 
action. Garibalde se contentera de rendre compte à Grimoald 
de son entretien avec Eduige, en l’interprétant à sa manière. 
Nous citons le passage, puisque aussi bien Racine en a tiré 
l'un des plus beaux vers d’Andromaque : 











Je n’ai rien oublié de ce qui peut séduire 

Un vrai ressentiment qui voudrait vous détruire; 
Mais son feu mal éteint ne se peut déguiser ; 

Son plus ardent courroux brûle de s’apaiser; 

Et je n’obtiendrai point, Seigneur, qu’elle m’écoute 
Jusqu'à ce qu’elle ait vu votre hymen hors de doute. 















Ainsi, du point de vue dramatique, pour convertir l’idée 
abstraite en chair et en sang, Corneille laissait encore tout 
à faire, et Racine effectivement a tout fait, grâce au choix 
d'un sujet qui, en lui fournissant les personnages classiques 
d'Hermione et d’Oreste, conduisait de lui-même le drame 
au paroxysme de la passion et de la folie. Le triomphe d’Andro- 
maque apparaît aussi complètement justifié que la chute de 
Pertharite. Mais ce triomphe même consacre, en un sens, 
le témoignage que Corneille se rendait en 1653. Jetant un 
1er Octobre 1926. 6 
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regard sur son œuvre passée, il disait : « J’en rapporte cette 
satisfaction que je laisse le théâtre français en meilleur 
état que je ne l’ai trouvé, et du côté de l’art et du côté des 
mœurs : les grands génies qui lui ont prêté leurs veilles, de 
mon temps, y ont beaucoup contribué; et je me flatte jusqu’à 
penser que mes soins n’y ont pas nui : il en viendra de plus 
heureux après nous qui le mettront à sa perfection, et achè- 
veront de l’épurer; je le souhaite de tout mon cœur. » 

L'auteur d’Andromaque n’a pas été seulement, par rapport 
à l’auteur de Pertharite, un successeur qui bénéficie de la 
vitesse acquise du moment; on peut dire qu’il a été un colla- 
borateur, selon cette forme un peu spéciale de collaboration 
qu’Alexandre Dumas fils a pratiquée dans ce qu’il appelait le 
Théâtre des Autres, et dont il a magistralement établi la théorie. 
Une pièce est écrite sur une idée, qui est une excellente idée 
de théâtre; mais l’idée n’a pas été dégagée, la pièce est 
injouable. On ne saurait se borner à la corriger; car, dès qu’on 
veut y toucher, « tout s'écroule, non pas en morceaux mais en 
poussière ». Avec ou contre l’assentiment de son premier 
auteur, à son insu peut-être, on devra la refaire de fond en 
comble, afin de mettre l’idée dans un tout autre jour, afin 
de lui donner une tout autre valeur. Corneille avait écrit, 
dans son Avertissement au Lecteur : « Je ne vous dirai rien 
pour la justification de Pertharite; ce n’est pas ma coutume 
de m’opposer au jugement du public. » En 1667, avec Andro- 
maque, cette justification est venue; Corneille a dû en savourer 
silencieusement l’honneur et l’amertume. 


* 
* * 


Les recherches psychologiques s’arrêtent, semble-t-il, au 
moment où le poète a décidé le caractère et le rôle de ses per- 
sonnages, la manière dont il les mènera vers le dénoûment 
qu'il leur a imposé. Pourtant ceci n’est strictement vrai 
que pour ceux des auteurs qui s’en tiennent à la perspective 
du théâtre, qui ne desserrent jamais le jeu des ficelles aux- 
quelles sont suspendus leurs pantins. Tel un Scribe qui écrivait 
s’apercevant lui-même assis au parterre et réglant les mou- 
vements de la scène sur l’optique d’une lumière artificielle. 
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Il n’en est pas de même pour les créateurs d’ordre supérieur. 
Ceux-là éprouvent, presque malgré eux, la réalitéindépendante, 
la vie autonome, de leurs propres créatures. À un moment 
donné, ils sentent qu’elles leur échappent comme des colonies 
émancipées de la mère patrie; elles délaissent la conception 
systématique dont elles étaient émanées, pour suivre une 
direction qui est dans la logique de leur caractère, et qui tient 
au rythme de leurs passions. C’est ce phénomène que M. de 
Curel, avait jadis décrit dans une correspondance célèbre avec 
Alfred Binet, que M. Pirandello a porté sur le théâtre même 
avec une audace qui a valu aux Six personnages en quête 
d'auteur un succès extraordinaire et justifié. 

Or, il y a un signe qui décèle ce phénomène : le décalage 
de la pièce par rapport au plan primitif. Les personnages 
vont ailleurs, ou même comme il arrive chez M. Pirandello, 
ils refusent de parler, même de rester sur le théâtre. Et ici 
encore Andromaque est un cas privilégié : la pièce portée 
par son cours intérieur n’est pas allée tout à fait là où Racine 
avait prévu qu’elle aboutirait. Il y a un personnage qui 
devait mais qui n’a plus voulu revenir; c’est Andromaque 
elle-même. Nous avons dit, en effet, qu'aux premières repré- 
sentations, elle sortait du temple avec Oreste, et se pré- 
sentait sur la scène : 

























HERMIONE. 
O Dieux! c’est Andromaque? 













ANDROMAQUE. 
Oui, c’est cette princesse 
Deux fois veuve, et deux fois l’esclave de la Grèce, 
Mais qui jusque dans Sparte ira vous braver tous, 
Puisqu'’elle voit son fils à couvert de vos coups. 










La tirade a été supprimée par Racine, ou plutôt elle s’est 
supprimée d'elle-même comme un organe devenu inutile. 
Il n’est plus resté qu’une allusion brève au sort d’Andro- 
maque. C’est qu’en réalité Andromaque avait déjà disparu du 
drame. L'esprit du spectateur l’a quittée; depuis le milieu du 
IVe acte, il est tout occupé par les fureurs conjuguées d’'Her- 
mione et d’Oreste. 

De là, pour l’architecture de la tragédie, une rupture d’équi- 
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libre, qui est assurément contre les règles. Un adaptateur 
anglais du commencement du xvine siècle, l’auteur de la 
Mère en détresse, s’en est avisé. Il a fait comme Racine avait 
imaginé d’abord : il a rappelé Andromaque sur la scène, 
il a même mis sa présence à profit pour ajouter à la pièce la 
moralité dont elle lui paraissait dépourvue. Andromaque 
est accompagnée d’Astyanax : « Quelle consolation pour ta 
mère, mon cher fils, de t’embrasser vivant! Une âme généreuse 
sait que le ciel, pour la tirer d’un gouffre de malheurs par des 
moyens imprévus, choisira le moment qu’elle y paraîtra 
pleinement abîmée. » 

L'effet humoristique de ces propos ne saurait empêcher 
qu’Andromaque finit mieux sans Andromaque. Et cela signifie 
sans doute que Racine n’a pas évité complètement cette « iné- 
galité de l’emploi des personnages », qui avait contribué à faire 
tomber Pertharite. Corneille avait à cœur de composer un 
Pertharite : il a écrit une Rodelinde. Racine médite une 
Andromaque; il aboutit à une Hermione; si c’est une faute, 
heureuse faute à qui Racine dut la révélation de son génie. 


LÉON BRUNSCHVICG 
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Je recommençai l’année des cimetières. Cependant les 
bals avaient repris. On patinait sur le Danube. Le givre 
étincelait dans les fourrures et aux vitres des carrosses, 

C'était le soir, dans la boutique d’Anton, Nous nous étions 
cachés derrière la soie vibrante d’un piano droit. J'étais 
assise dans un fauteuil; il s’était mis à mes pieds sur des 
coussins. Ainsi il me parut tout à coup que j'avais vieilli 
et qu’il n’était plus, lui, qu’un enfant dont j’écoutais les 
fantaisies avec indulgence et tristesse. 

« Pauvre Anton! » murmurai-je. 

Puis je pensai à moi : « Pauvre moi! » Lui, il n’était pas à 
plaindre. De sa main fine et brune il caressaït, comme un 
dos de bête, les plis tendus de la toile du piano. Et je me pris 
à haïr les pianos, la musique et le génie. 

Il devina ma pensée, ainsi qu'il faisait souvent. À chaque 
instant, il lui arrivait de dire une parole venue on ne sait d'où 
qui, avec un sourire, contredisait mes aspirations ohscures, 
Oh! c’est vraiment Lucifer que j'ai aimé. Ainsi, ce soir-là, il 
se prit à sourire et murmura : « Sainte imagination! » 

« Détestable, maudite imagination! répondis-je en moi- 
même. C’est elle qui glace le cœur. » Et pour sortir du malaise 
où me plongeait toute’cette magie, j’entrepris une conver- 
sation. Je parlai de Mayrhofer. 

— Dis-moi, cher Anton, crois-tu que Mayrhofer et Gerta 
s’'aimaient véritablement ? 

— Qui, je le crois, — répondit-il en me caressant la main. 

— Et que penses-tu que Mayrhofer éprouvait pour Gerta? 
Éprouves-tu pour moi la même chose? 

— Qu'en penses-tu toi-même? 


1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 septembre. 
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— Pour ce qui est de Mayrhofer, — lui répondis-je, — je 

pense que le monde entier n’existait plus que par Gerta. 
Elle occupait tout son être, il en vivait. Ses rêveries ne se 
nourissaient que d'elle, volaient autour d'elle comme des 
oiseaux autour de leur nid. Gerta en était le centre et la 
raison. Que lui pouvait importer tout le reste? Déjà, pendant 
le temps de leur jeunesse, il avait fait de Gerta sa muse et son 
idole; elle était une idée et en même temps quelque chose de 
plus qu’une idée, quelque chose qu’on voit et qu’on touche 
quelque chose d’exigible, quelque chose qu’on appelle et qui 
vient, comme le sommeil, comme la mort. Et, dès qu’il l’eut 
retrouvée à Salzbourg, il ne s’appartînt plus, car il avait 
revu ce qui lui manquait. Dès lors, il la suivit et il fut 
heureux; il respira près d’elle, marcha à ses côtés. Puis il 
lui fallut être seul près d’elle, et il l’enleva à son mari. 

— Et puis? — me demanda Anton en souriant. 

— Et puis, je ne sais plus, — m'écriai-je. — Mais c’est cela 
que je veux! Et Gerta a dû être heureuse et s'épanouir et se 
sentir pleinement vivre dans le feu de cette aventure toujours 
plus dévorante! Oui, elle a dû connaître tout le prix de la 
dignité humaine, et sa main devait être loyale et ferme dans 
la main de son ami. Et si nous ne savons plus ce qu'ils sont 
devenus, c’est qu'ils sont très loin de nous. Ils sont inacces- 
sibles et si purs que nos pensées les plus hautes s’efforcent en 
vain de les imaginer, là où ils sont et tels qu’ils sont, là-bas, 
dans la réalité! 

Anton ne disait rien. Je me calmai et je repris doucement, 
avec une mélancolie infinie : 

— Comment m'’aimez-vous, Anton? 

Et j'ajoutai : 

— Si du moins vous m’aimez... 

Je feignis en moi-même et pour moi de me livrer au déses- 
poir. Je vidai mon esprit de toute pensée qui ne fût atroce. 
« Allons, me disais-je, c’est fini... Tout est fini... » 

— Chère Lina, — me dit-il, — chère aimée, je t’aime de 
toute mon âme... Tu es la plus douce des femmes et la plus 
aimée... C’est sur toi que je repose le plus volontiers ma tête 
lorsqu’elle a trop peiné…. C’est sur ton sein que je me sens 
revivre... 
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Et il continua ainsi à me tenir les discours les plus flatteurs, 
mais une grande lucidité s'était faite en moi, et je pensais : 
« Nous sommes deux égoïstes qui ne savons pas nous ouvrir 
l'un à l’autre. » 

Je l’interrompis : « Et si je mourais? lui demandai-je. — 
Et moi, si je mourais? me répondit-il. — Si je te quittais? 
Si je ne t’aimais plus? — Et moi? — Si je me prenais à te 
détester? — Et si j'en aimais une autre? » 

Nous nous mîmes à dire mille absurdités. Je crois que nous 
nous aimions passionnément, sans pouvoir nous arracher cet 
aveu de la gorge. Mieux vaut mourir comme Anne et comme 
Fanny avant d’avoir connu tout cela. 


* 


* * 





Un autre soir, et cette fois-là j'étais seule. Je devais aller 
à un bal et, au lieu de m’habiller, j'’errais dans les galeries du 
Muséum. J'étais vraiment seule et bien désemparée. 

« Où est-il? pensais-je. À quoi et à qui pense-t-il? Son 
esprit voyage sans doute. Mais le mien? » Et j'en revenais à 
mes années d'enfance. « Je ne suis plus une jeune fille, me 
disais-je. Mes bras et mes épaules se sont formés. Je suis une 
jeune fille quand même, je suis Lina avec un grand amour 
dans le cœur. Je suis une amoureuse. Je vais aller au bal 
retrouver d’autres jeunes filles, de petites sottes, des 
enfants. Moi, je serai une amoureuse, qui promène son corps 
et son âme, oui, sous son corps et sous sa parure, une âme 
amoureuse, toute pleine d'amour, toute meurtrie et amoureuse, 
toute mourante et amoureuse. » 

Je me décidai à entrer dans ma chambre. J’allumai une 
lampe et quelques bougies. J’ouvris ma commode, mes 
tiroirs, et je commençai à m'habiller comme j'aurais habillé 
une poupée. Les bracelets et les colliers, parmi lesquels je choi- 
sissais ceux que je voulais mettre, étincelaient sous les 
lumières; je plongeais une main glacée parmi les gais, les 
fidèles volants et les dentelles de ma jeunesse. « Que me dira 
l'avenir? pensais-je. Que peut-être mon existence à présent? 
L'angoisse qui me saisissait jadis lorsque je me posais la 
même question, l’amour ne l’a pas calmée et anéantie. Il l’a 
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ravivée au contraire, et je reste, comme autrefois, une fillette 
pleine d’histoires qui s'interroge et cherche en vain quelque 
chose de stable où s’accrocher. Comme par le passé, tout est 
fantaisie, tout est vague, et je vis encore dans un songe, 
parmi les images de la nuit. » 

Alors je m’habillai et je fus, dans mon miroir, moi aussi, 
une image de la nuit. J’allai embrasser mon oncle que je 
trouvai, dans son cabinet, appliqué, comme moi, à se consi- 
dérer dans un miroir. Il avait disposé devant lui tout un 
attirail d'optique et, armé d’une énorme loupe, il examinait 
au coin de ses yeux et de ses tempes les ravages du temps. Je 
passai près de lui comme un souffle : c’est à peine s’il vit que 
j'étais claire, étincelante et comme prête à m’envoler. Je me 
pelotonnai parmi les coussins, dans l’aveuglement de ma 
voiture, et m'en fus me mêler aux autres créatures nocturnes. 
La valse me happa et je disparus. 

A présent, lorsque j'entends autour de moi danser des 
jeunes filles, je n’arrive plus à comprendre comment j’ai pu 
danser moi aussi, ni à me rappeler la valseuse que j'ai été. 
L’énigme qui me faisait tant souffrir, je ne la définis plus 
qu’à travers une brume toujours grandissante. Certes, quel- 
que chose de fixe et de profond me manquait alors, que 
j'appelais du nom d’Anton. Mais cette faute particulière 
m'apparaît aujourd'hui moins cruellement pressante et 
c'est tout ce que j'étais alors qui m'échappe. Il me semble 
que c’est tout moi-même qui me faisait alors défaut. Mais 
je ne le savais pas, sans doute, ni ne pouvais le savoir. Et 
puis je ne suis plus bonne à juger de ces choses. Les jeunes 
filles que j'ai entendues danser depuis me sont étrangères. 
Elles me paraissent toutes uniformément gaies, insouciantes 
ét niaises, uniquement préoccupées d’insignifiances qui se 
défont en rires et en cris complètement vains. Je ne puis 
imaginer que celle-ci ou celle-là soit capable de porter une 
blessure quelconque, le moindre souci, le moindre fardeau. 
Des officiers les invitent à tourner : elles tournent. J'entends 
la musique, je sens le tourbillon de la valse qui souffle devant 
moi comme un gouffre. Ce n’est pas là que je retrouverai 
l'image des douleurs que j’ai tant chéries. 
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QUATRIÈME RÊVE 


Ün soir de décembre, nous étions réunis chez Schober, 
dans la chambre de Schubert. La chambre de Schubert, 
c'était le plus merveilleux désordre que l’on pût imaginer. 
Des partitions, des manuscrits traînaient partout, avec des 
bouquets de violettes’ qu’il achetait pour son plaisir et ne 
pouvait se résoudre à jeter; et les bouquets se fanaient dans 
tous les coins, parmi les albums. 

Schubert était assis devant le piano. Schober et Cappi dévant 
k poêle. Anton et moi, nous nous étions installés sur des 
coussins de partitions. II neigeait dehors. « Quel est le phé- 
nomène qui produit la neige? » demanda Cappi en aspirant 
me prise, Anton, qui a des lumières sur tout, le lui expliqua. 
« Ah, ah! fit Cappi. Est-ce vrai ce que tu me dis 1à? » 
Cappi était un grand sceptique. 

Moi, la neige me faisait trop de chagrin. « Peut-être, pensais- 
je, le printemps me réveillera-t-il comme il a fait l’année der- 
nière. Mais à présent, tant qu’il neigera, je me dirai qu'Anton 
ne m'aime pas, ou plutôt qu'il ne m'aime pas assez, ce qui est 
pire. » Et je le regardai. 

Schubert jouait d’un doigt des airs étranges. Alors nous 
entendîmes un pas dans l'escalier. On frappa. Nous sursau- 
tâmes tous et Schober s’en fut ouvrir. Un homme parut sur 
lk’ seuil. Il portait un grand earrick noir, couvert de neige, 
un chapeau de voyage et des bottes à lécuyère. C'était Jean 
Mayrhofer. 

Je me serrai contre Anton. Nous étions dans un abri soli- 
taire, battu des vents. Tous ces hommes qui m’entouraient 
étaient des géants très tristes. Mayrhofer entra. Ses amis 
l'embrassèrent gravement. « Et Gerta? » lui demandèrent-ils. 
Ïl ôta son chapeau et son carrick et s’assit devant le poêle. 
C'était un homme très grand, pâle, avec de beaux cheveux bou- 
clés, un long cou, un nez mince et droit, de longs yeux noirs. 

— Si vous avez connu Gerta, —- répondit-il, — vous vous 
rappellerez sans peine la merveilleuse, l’idéale créature que 
c'était, et vous pourrez alors me le redire. 

Un cri l'interrompit : 
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— Elle est morte? 

Mayrhofer continua : 

— Pour moi, je crois me souvenir d’une jeune fille blonde 
et longue comme une jeune Anglaise, avec un visage si délicat 
et si céleste que ses yeux bleus et sa bouche entr'ouverte 
étaient toujours noyés dans je ne sais quelle vapeur. Oui, je 
crois me souvenir d’une robe d’un vert de nuit, qui flottait, 
de toute une forme mince et souple, qui flottait et se perdait 
dans la nuit comme elle se perd dans ma mémoire. C’est bien 
cela que j'ai aimé et rien, je le jure, n’était plus digne d’inspirer 
de l'amour. 

Il avait, en parlant ainsi, un grand air de noblesse. J'avais 
rarement vu, réunis dans un même être, tant d’élégance et de 
rayonnante beauté. 

— Je t’assure, Mayrhofer, — lui dit Anton, -— que tu étais 
toi-même l’homme le plus digne d’aimer et d’être aimé. Nous 
n'avons jamais eu d’ami plus fier et plus loyal que toi. 

— L'amour qui brûlait en moi, — fit Mayrhofer, — était 
plus pur que moi-même; en lui et par lui, je me sentais autorisé 
à croire en ma divinité. Les merveilles de la nature et de l’art 
brillaient à mes yeux d’un éclat plus puissant, simplement 
parce que j’aimais cette femme. Ses innombrables perfections 
étaient les perfections de l’univers. Quand je la retrouvai à 
Salzbourg, mon destin me parut irrécusable. Salzbourg, ville 
propre, correcte et singulière, ville blanche et salubre, ville 
simple, m’ordonnaiït, et toute la création m'’ordonnaït de ne 
poursuivre qu’un but : la conquête de Gerta. Ce fut une chose 
naturelle et sincère, à quoi je m’appliquai de tout mon cœur 
et que je réalisai, jour à jour, soir à soir, nuit à nuit. Je sais 
que je parlai sans trêve et que mes propos étaient irrésistibles. 
Gerta m'’écoutait et j'avais raison. Et lorsque nous fûmes à 
Vienne, nous comprîmes, elle et moi, qu’il en fallait repartir 
au plus vite, qu’il nous fallait retrouver un Salzbourg, qu’il 
nous fallait le mouvement, les départs perpétuels, les hôtelle- 
ries, les chaises de poste et les rues étrangères. 

Il parlait d’une voix sourde, le front baissé, les coudes sur les 
genoux, les mains pendantes. Ses dernières paroles m’avaient 
éclairé. Non, Vienne n’était pas propice à l’amour; moi aussi 
j'avais eu mon Salzbourg, qui avait été le château des Esterhazy, 
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et je l’avais perdu, et peut-être eût-il fallu que je le retrouvasse. 
Mayrhofer continuait : 

— Et je me rappelle que mon désir était si violent qu’il me 
semblait que toute chose devait m'aider à le réaliser. Je fis 
entrer toute chose dans mes calculs. Rappelez-vous comme je 
voulais vous prouver à tout prix que je n’aimais pas pour le 
simple plaisir d'employer le verbe aimer, mais parce que cette 
femme était là, était ce qu’elle était, devait être à moi. Oh! Et 
ceci est à faire grincer des dents : je me revois un soir sanglo- 
tant sur les genoux de ma mère et lui disant : « Ma mère, ma 
mère, j'aime une femme, elle s’appelle Gerta, elle est mariée, 
je vais l’enlever à son mari, et Dieu sait quand vous me 
reverrez! » Et ma mère acceptait cela, ma vieille mère. 
Elle hochaït la tête et me caressaït les cheveux et me disait 
que c'était bien et que cette femme devait être bonne puis- 
qu’elle m’aimait et que Dieu, certainement, nous pardonnerait 
puisque nous nous aimions. Voyez-vous, il n’y a rien de plus 
horrible que de considérer que l'on entraîne des vieilles 
gens dans ses erreurs; il y a quelque chose de faible et d’infini 
dans le cœur des vieilles gens à quoi l’on ne devrait jamais 
toucher, devant quoi l’on devrait trembler comme avant 
d'enseigner une religion à des enfants. Mais j'étais fou. C'est 
être fou que de posséder une vérité. 

» Quand je me suis retrouvé seul avec Gerta.…. Il y a com- 
bien de temps de cela? 

» Trois ans ?.. Trois ans à peine, oui. Trois ans ont suffi 
à ce désastre. Gerta est à présent fanée; sa blancheur, son 
immatérielle blancheur s’est éteinte en une peau grise et 
maigre. C’est un monstre, entendez-vous? Un monstre qui 
n’a rien dans le cœur et dans le cerveau. Un oiseau mécanique 
auquel on ne pourrait tirer un son imprévu. Cela qui fut si 
beau n’est plus que sottise ordinaire et implacable disgrâce. 
Le secret de la nature, cherchez-le dans un ballet d’opéra 
bien réglé, dans le mouvement d’un ruisseau qui roule des 
cailloux, partout où vous voudrez : ne le cherchez plus là! 
Vous connaissez des jeunes filles avec qui vous avez joué, 
qui avaient des boucles et dont vous conservez le portrait 
parce qu’elles y sont pareilles à des anges dont l’apparition 
ne peut se produire qu’une fois dans les siècles des siècles, 
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une seule fois. Vous prononcez leurs noms, qui sont des 
talismans, des pierres précieuses, des naissances de fleurs. 
Puis vous éprouvez un contact glacé, un malaise, un sursaut, 
Elles ne savent pas rire, elles ont eu pour un misérable une 
parole dure. Elles vivent dans un monde de futilités qu'il 
vous faut regarder à la loupe et vous vous trouvez tout 
dépaysé comme Gulliver chez les Lilliputiens. Elles sont 
brèves comme le feu. Alors vous voilà qui décomposez ce 
corps subitement découvert, qui le démembrez, qui examinez 
de près le grain de cette peau, un grain fort bête. Quelle est 
cette femme? Ses mains se dessèchent. Adieu! 

— Taïis-toi, oui, tais-toi, — cria Schubert qui pleurait. — 
N'en dis pas plus long! Tu as vu tout cela? Tu as vu ta 
fortune disparaître ainsi, dis-moi, et ton âme s’en aller en 
morceaux? Mon ami, mon pauvre cher ami, ta chère âme est 
partie ainsi, elle qui était si forte et si lumineuse... Tu l’as 
laissée se pourrir ainsi sur les routes de ta misérable vie. 
Oh! c’est horrible... 

— Oui, c’est horrible, — reprit Mayrhofer. 

Tous les visages étaient contractés autour de lui. Anton 
était pâle. Schubert sanglotait éperdument. Ils étaient tous 
comme des hommes qui contemplent les débris d’une statue 
prodigieusement belle. 

— Parfois je me demande, — continua Mayrhofer, — com- 
ment j'ai pu être trompé à ce point. Mais je n'avais pas 
été trompé. Un accord providentiel avait combiné cette 
beauté, ce charme et l'élan de ma jeunesse; mais c'était 
un accord insoutenable. Les jeunes filles, sans doute, ne sont 
belles et bonnes qu’à la façon des enfants prodiges. Le divin 
Mozart est mort si jeune! Et maintenant, vous pourriez 
souffler de toutes vos joues sur cette étincelle éteinte : rien 
ne la peut ranimer, ni vos efforts, ni votre douleur, ni votre 
exemple et cet entraînement puissant dans lequel il vous 
semble que vous pourriez emporter le monde tout entier, 
le monde moins insensible, certes, que cette compagne 
pétrifiée! C’est en vain que vous crierez : maïs ouvre-toi! 
mais comprends! mais sois vivante! refleuris, oh! refleuris! 
Tout ce printemps est retombé dans un souvenir si frais 
pourtant, si blanc, que l’on s’interroge, terrifié, en voyant 
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glisser et se perdre la suprême consolation de se dire, au moins, 
— au moins! — que cela fut. 

» Que faire? — demanda-t-il encore. — J'ai pour ma 
passion, renversé l’ordre du monde. On a cru en moi, et, à 
cause de moi, on a cru en elle. Vous avez tous salué ma passion 
avec des larmes d’admiration. Vous avez adoré Gerta parce 
que je vous disais qu’elle était adorable et qu’il fallait l’adorer. 
Je ne peux plus penser qu’à une chose qui, sans doute, 
est nécessaire et belle : c’est à mourir. 

Il étendit la main et rencontra un livre qu’une mystérieuse 
harmonie avait placé là : c'était Werther. Il l’ouvrit et lut : 

» Je ne sais si d’illusoires esprits {lottent dans cette contrée ou 
si la chaude et céleste fantaisie est dans mon cœur, qui fait de 
tout ce qui m’entoure un paradis... 

— Ah! — soupira Mayrhofer en s’interrompant, — le 
pauvre Werther écrivait cela avant d’avoir rencontré Char- 
lotte. Il était alors dans ces sortes de vacances de la vie où 
rien ne lui paraissait plus beau que la nature et la fantaisie. 
Pourtant, il portait déjà sa mort en lui. 

Alors la conversation devint théorique et l’on parla du suicide. 

— Votre amoureux de la Belle Meunière, — fit Diabelli 
s'adressant à Schubert, — lui aussi, se sentait l’âme toute 
fraîche avant d’avoir aperçu dans la campagne le moulin qui 
lui serait fatal. 

— Si je dois me tuer, — fit Mayrhofer, — toute ma vie 
passée s’éclaire d’un jour nouveau. Les quelques instants de 
repos et d’espoir dont j’ai joui, qu'ont-ils donc pu être, les 
malheureux? Des promesses sans réalisation. Cela est aussi 
amer que l’approbation que ma mère pouvait me donner 
avec toute sa tendresse, sa pauvre tendresse aveugle... Ah! 
j'ai vécu, comme vous, cette existence équivoque et hasar- 
deuse que nous menons tous, faite de désordre et d’igno- 
rance, et au milieu de laquelle, je ne sais comment, il faut 
retrouver l'étoile inspiratrice. Parfois un poème m'était 
donné, à vous une page de musique. Et l’on marche encore 
dans ce chaos. Puis Salzbourg, la ville toute propre et la 
discipline de cet amour, une révélation, un devoir. Enfin! 
mais cela non plus n'était rien du tout, puisqu'il m'est 
possible de me tuer ce soir, 
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— Et si vous ne le faisiez que demain, ou après-demain, ou 
dans vingt ans? — demanda Cappi. 

— Oui, — répondit Mayrhofer, — c’est ainsi que l’on 
parvient à ne pas se tuer, c’est-à-dire à vivre. 

Il reprit Werther, parcourut encore les premières pages : 

— Voyez, — dit-il, — cet amant de la nature, nous ne 
pouvons ignorer ce qui l’attend, puisque nous avons lu 
tout le livre. Et lui, quelle innocente félicité! Quel bien-être! 
Comme les désirs qui l’agitent sont délicieux! Pourquoi?.. 
Ah! cette idée est insupportable. Il nous est impossible 
d’être heureux avec Werther, et insouciants et jeunes. Vous, 
pendant ma fuite, vous me suiviez, n'est-ce pas, dans les 
villes que je parcourais? Il fallait me laisser, voyons! Il fallait 
détacher votre pensée de moi, puisque je puis mourir ce soir! 

Et il murmura :, 

— Oui, ce soir, tout pourrait être comme si je n'avais 
jamais été. 

Je regardai Schubert et je pensai à la berceuse dans laquelle 
il avait noyé son jeune meunier. Je me disais que le repos, 
parmi les herbes aquatiques, après un dernier regard au ciel 
et au gazon, ce doit être bien doux. Anton, encore une fois, 
devina ma pensée et dit : 

— Bien souvent, ce n’est qu’une consolation et comme une 
récompense que l’on cherche. C’est de justice que l’on a soif au 
delà de la vie. Mais l’homme qui veut vraiment se tuer n’a 
besoin d'aucun décor, ni d'aucun lit, si doux soit-il. Il passe 
brusquement dans sa propre disparition. Il meurt. Ils’anéantit. 

— On peut arriver à souffrir, — répondit Mayrhofer, — 
au point de vouloir cela. 

Il sauta hardiment aux dernières pages de Werther. 

— Que de fois, — dit-il, — j'ai feuilleté fiévreusement cette 
fin, cherchant ce que l’auteur n’avait pas dit, cherchant tout 
ce qui avait pu se passer dansle cœur de mon ami. Écoutez : 

» Onze heures passées. Tout est si calme autour de moi et si 
tranquille mon âme. Je te remercie, mon Dieu, qui, en ce dernier 
instant, m’envoies celte chaleur, cette force. 

» Je vais à la fenêtre, mon aimée, et je regarde, et je regarde 
encore, à travers les impétueux nuages qui passent, les solitaires 
éloiles du ciel éternel! Non, vous ne tomberez pas! L'Éternel 
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vous porte à son cœur, et moi avec vous. Je voyais le timon du 
Chariot, qui est la plus aimée des constellations. La nuit, lorsque 
je me séparais de toi, lorsque je franchissais ton seuil, c’est elle 
que je rencontrais au-dessus de moi. Avec quelle ivresse l'ai-je 
souvent regardée, lui ai-je fait des signes de mes mains dressées, 
lui ai-je donné des témoignages sacrés de ma félicité présente! 
Et encore. O Lotte.. 

Les sanglots l’interrompirent. 

— Comprenez avec moi, — dit-il, — comprenez : cet 
homme va se tuer à cause de la femme qu'il aime. C’est à elle 
qu’il pense avant de mourir. O Lottel! Il va se tuer parce qu'il 
ne vous a pas possédée, et moi, je veux mourir pour avoir 
obtenu tout ce que je désirais! 

» Ici Lotte! Je ne tremble pas en saisissant la froide, la terrible 
coupe dans laquelle je dois boire l'ivresse de la mort! Tu me la 
tends et je n'hésite point. Tout, tout! Ainsi tous les souhaits 
et toutes les espérances de ma vie sont remplis! 

» C'était un soir de neige comme celui-ci... Et puis il parle 
du ruban qu’elle avait sur son sein, la première fois qu’il 
l'avait vue au milieu des enfants... Oh! tout ce qu'il laisse sur 
la terre! Tout ce qu’il a été, tout ce qui lui a donné de la joie, 
tout ce qui a pu attendrir son âme, la pénétrer mollement, y 
séjourner comme un rayon de lune! Tout ce qu’il n’a connu 
qu’une fois! Tout ce qui lui est interdit désormais! Voilà pour- 
quoi il s’en va sur la route, sous la neige, vers la porte d’airain 
de la mort! Les enfants. 

» Oh! embrasse-les mille fois et raconte-leur le sort de leur 
infortuné ami. Les bien-aimés! Les voici tous autour de moi! Ah! 
comme je me suis attaché à toi! Depuis le premier instant je 
n'ai pu te laisser! Ce ruban, il faut l’enterrer avec mot. 
Tu me l’avais donné pour mon anniversaire! Comme j'ai noué 
tout cela! Ah! je ne pensais point que mon chemin me mènerait 
ici! Sois calme, je Fen prie, sois calme! 

» Minuit! Qu'il en soit ainsi. Lotte! Lotte, adieu! adieu!.…. 

Mayrhofer ferma le livre et le jeta loin de lui. Puis il se leva. 
Je pleurais. Schubert me tenait la main. 

— Que je suis lâche! — murmura Mayrhofer comme pour 
lui-même. — Que je suis lâche! Et pourtant, je tiens ma mort 
en moi et je pourrais connaître son visage, si je le voulais. 
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Peut-être est-elle blonde, elle aussi, et longue et souple comme 
une jeune fille qui se perd dans la nuit, et décevante comme 
une jeune fille devenue méchante. 

Il remit son carrick et son chapeau et sortit. Nous prîmes 
précipitamment des manteaux et le suivimes à travers la 
neige. Les toits de Vienne se découpaient merveilleusement 
blancs et silencieux. Devant une hôtellerie, une énorme 
voiture chargée de bagages attendait. Des valets portant des 
lanternes s’empressaient. Mayrhofer entra dans l'hôtellerie. 

Il en sortit bientôt, tenant contre lui la forme d’une femme 
toute emmitouflée, qui se pelotonnait contre lui. Nous ne 
pouvions distinguer sa figure. Mayrhofer se penchaïit sur elle 
et lui parlait tout bas. Il nous fit un grand signe d’adieu. 

L’hôtelier abaissa le marche pied et demeura courbé dans 
une grande révérence. Le postillon fit claquer son fouet. Les 
deux chevaux s’ébranlèrent lourdement dans la neige. 

Minuit sonnait à Saint-Étienne, l'heure à laquelle Werther 
en avait fini avee toute chose, mais surtout avec sa peine. 
La voiture s’en alla, et je pus voir une longue main pâle 
qui écartait le rideau noir. 

Mes amis me raccompagnèrent au Muséum. Schubert me 
tint longuement la main; ses bons yeux me regardaient avec 
une tristesse infinie. Cappi siffla son chien. 


+ 
* * 


Depuis ce jour, je ne m’inquiétai plus de rien, je ne me posai 
plus aucune question, je ne pensai plus à moi, ni à la vie, ni à 
l'amour, ni à la musique. Je vécus au hasard. 

Je n’étais nitriste, ni gaie. J’aimais passer de longs moments 
auprès d’Anton, sans rien dire. Je m'’asseyais près de lui, 
derrière le piano. Il révait, loin de moi, et parfois exprimait 
à voix haute l’une de ses pensées. Je lui faisais toujours la 
réponse qui convenait et il était heureux. 

« Beethoven sort d'ici », me disait-il parfois quand j’arrivais. 
Puis Cappi ou Schubert entrait. Ils secouaient la neige de leurs 
manteaux et s'asseyaient près de nous. 

— Oh! Oh! — faisait Cappi, — si messieurs les Philistins 
veulent mettre leur uniforme aujourd’hui, ils auront froid! 











LES HARMONIES VIENNOISES 657 





Je considérais ces trois hommes : Anton perdu dans une 
absence où je ne voulais plus le suivre; Schubert consacré à 
des choses si naïves et si belles que sa vie était toute tracée 
et qu’il m’apparaissait vraiment comme une créature en qui 
Dieu avait mis toute sa dilection; Cappi, sa bosse et son jabot, 
son nez pointu, ses lunettes, son air effaré, tout son estrit 
borné par la misanthropie et un singulier mélange de curiosité 
et d'indifférence. Et moi, que faisais-je dans cette étrange 
compagnie ? 

Où avais-je laissé mon cœur et ses orages? Je me disais 
qu’un jour je serais une vieille coquette qui se rappellerait en 
sranlant de la tête le temps de ses amours. Et je ferai comme 
mon oncle, pensais-je. Je regarderai mes rides dans la glace et 
me dirai : « Si j'avais sul... » Mais qu'ai-je à savoir? 

L'hiver passa et le carnaval, qui fit que mon oncle s’imagina 
être à Venise lançant sur des promeneuses masquées des pluies 
de dragées et de farine. Un printemps gris commença, sans 
réussir à me tirer de ma torpeur. 

J'étais seule, un soir, dans la boutique, assise et les yeux 
clos. La porte s’ouvrit; je crus que c'était Anton et ne bougeaï 
point. C'était Schubert. 

— Ah! c’est vous, monsieur Schubert, — fis-je en souriant. 
— Asseyez-vous près de moi et racontez-moi ce que vous 
voudrez. 

— Que voulez-vous que je vous raconte, mademoiselle 
Lina? — me demanda-t-il, en s’asseyant sur le tabouret du 
piano droit, les pieds ballants, tandis que le tabouret tournoyait 
vers la droite ou vers la gauche. 

— Comme vous êtes heureux, monsieur Schubert! -—— sou- 
pirai-je. 

IL s'arrêta et me fixa de son air timide et doux. 

— Pourquoi me dites-vous cela? — demanda<-il. 

— C'est que, — lui dis-je, — je pense que vous êtes heureux. 

Il toussa un peu, me regarda, ouvrit la bouche pour parler 
et ne répondit rien. 

— Est-ce que je me trompe? — lui demandai-je. 

— Je ne sais pas, — répondit-il après un grand effort. 

J'éclatai de rire. Il reprit : 

— Je ne crois pas... 











LEE ORPI DORE LE POREOTEENEeé ae ARR er te 


2 D 3 APR CE PA NDS En TB RS. MID a M 9 


658 LA REVUE DE PARIS 


Il continua : 

— J'aurais bien des choses à vous dire là-dessus, made- 
moiselle Lina…. 

Il se reprit : 

— Bien des choses à dire là-dessus. 

— Dites-les moi, à moi, — lui dis-je. 

— Oui, bien des choses. D’abord, je me sens un peu seul, 
vous comprenez? Les gens me font peur. Tenez, mes élèves 
par exemple, Anne et Fanny. Elles me faisaient très peur, 
autrefois. N’étaient-ce pas les filles du comte et de la comtesse 
Esterhazy?.… Leur château, leurs domestiques. Je suis un 
ancien maître d'école, vous savez, presque rien. Cependant, 
au bout de quelques leçons données dans leur petit salon, je 
n’'eus plus peur de mes élèves. Et elles sont devenues deux 
vraies amies pour moi. Elles me sont familières. Elle se sont 
confondues pour moi avec les progrès qu’elles peuvent faire. 
Je les connais comme je connais un morceau souvent joué. 

— Et moi, monsieur Schubert, — lui demandai-je, — com- 
ment me connaissez-vous ? 

— Vous... Oh! vous, c’est autre chose. J’ai eu peur de 
vous. Je vous ai même détestée…. 

— Détestée? 

— Oui, vous veniez troubler mon intimité avec Anne et 
Fanny. Vous les connaissiez, vous aviez, je pense, des tas de 
secrets en commun avec elles. Et puis, je me suis aussi habitué 
à vous. Quelquefois, vous m'avez si gentiment regardé, et 
d’un air si triste, que j’ai pensé que vous étiez aussi une amie 
pour moi. 

Jamais Schubert ne m'avait si longuement parlé, ni sur un 
tel ton. J’en étais toute troublée. J’oubliais toutes mes peines. 
Je lui pris la main et l’engageai à poursuivre. Cependant, 
j'avais peur et compassion de ce qu’il allait me dire, comme de 
quelque chose qui n’aurait pas dû être. Il secoua la tête, 
rajusta ses lunettes et continua : , 

— Oui, j’ai pensé que vous pouviez deviner ce que je 
ressentais. D'ailleurs, un jour, ne m’avez-vous pas dit quelque 
chose qui m’a beaucoup ému? J’ai cru avoir mal entendu 
d’abord, mais vous aviez bien dit cela pourtant. Il n’y avait 
pas à s’y tromper. 
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— Que vous ai-je dit? 
— Vous m'avez regardé et vous m'avez dit : j’ai compris. 
Dieu m'est témoin que je ne crois avoir jamais dit cela à 
Schubert. Je ne sais ce qu’il avait bien pu entendre. Mais je lui 
répondis que je m'en souvenais. 

— J'ai gardé ce mot dans mon cœur, voyez-vous, — 
reprit-il en s’enflammant. — Et depuis, je me faisais des 
reproches parce que je n’osais pas vous parler davantage. 
Parce que je n’osais pas vous dire que je vous aimais. Et j'avais 
été si longtemps sans oser me le dire à moi-même! Quelquefois, 
je me prenais à imaginer, fou que j'étais, qu’il me serait 
permis d’aimer quelqu'un de très inaccessible, comme une 
reine, ou comme les filles du comte Esterhazy, ou comme vous. 
Et puis je me disais : pourquoi pas, après tout? Oui, pourquoi 
pas cette douce petite Lina? Elle est belle, elle est bonne, 
elle semble malheureuse. Dieu l’a mise sur mon chemin pour 
que je l’aime. Il ne peut y avoir aucun mal à cela. Et en me 
parlant ainsi je satisfaisais une voix qui depuis longtemps 
criait en moi : tu dois aimer, Franz! tu dois choisir dans le 
monde une belle et bonne créature et t’attacher à l’aimer de 
toute ton âme. Et alors, chère jeune fille, je me laissai 
aller à vous donner toute mon âme. Oh! je ne vous demande 
pas si vous m’aimez, non, je ne vous le demande pas. Je 
vous demande seulement si vous saviez que je vous aimais 
ainsi. Mais ne m’avez-vous pas dit un jour : j’ai compris? 

— Oui, monsieur Schubert, — répondis-je, — oui, cher 
Franz, je savais que vous m'aimiez et je l’avais compris. 

Je me mis à pleurer très doucement. Je me mis à pleurer à 
cause de cet amour, le plus fidèle et le plus tendre, qui 
s'était éveillé à côté de moi, et si délicatement que je n’avais 
pu m'en apercevoir. Et aussi, parce que j'avais donné tout 
mon être à quelque chose d’immense et d’injuste et parce 
que j'étais devenue semblable à une morte qui ne sait plus 
rien et ne sent plus rien. Schubert, me voyant pleurer, fut tout 
bouleversé, se jeta à mes genoux, me demanda pardon. Je le 
relevai et l’embrassai. 

— C’est si bon, — me dit-il, — d’être seul, ainsi, auprès de 
vous. Je ne sais pas combien de temps durera ce bonheur... 
— Que voulez-vous dire? — lui demandai-je. 
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— Je veux dire que j’ai si peur de tant de choses... Mais 
vous voir ici, tous les jours, près de ce piano, c’est un tel 
bonheur pour moi! 

— Oh! Pourquoi semblez-vous penser des choses tristes? 
Pourquoi êtes-vous triste, cher Schubert, vous que je croyais 
si plein de gaîté et d’innocence? Les mélodies que vous faites 
en ce moment sont trop tristes! Elles sont plus tristes encore 
que celles de la Belle Meunière. 

Ainsi, je le grondais tout doucement. Mais lui : 

— Oui, — dit-il, — autrefois je voulais écrire des chansons 
très gaies et très fraîches, des rondes couronnées de fleurs, et 
telles que tout le monde serait obligé de rire en les entendant! 
Mais tout ce qui sort de moi finit tristement, je ne sais pas 
pourquoi. Sans doute, — ajouta-t-il, — que c’est un peu triste 
de vous aimer. 

— C'est triste de m’aimer? — m'écriai-je. — Et pourquoi? 

— Je sais ce que je dis, — fit-il d’un air obstiné. — Oh! je 
ne demandais pas grand’chose à la vie : peut-être aurai-je pu, 
comme tout le monde, avoir une femme et des enfants, et 
rire avec eux... 

Et il se mit à parler comme pour lui seul, et d’une façon 


qui me parut un peu obscure. Là-dessus Antonfentra. 
— Beethoven vient de mourir, — nous dit-il. 


MÉLODRAME 


Sulla morte di un eroe. 


L'ordonnateur des pompes funèbres est seul dans la brasserie 
souterraine où Kathi promène, en chantant d’une voix terrible, 
ses chopes et ses pichets. Toutes les cloches de Vienne reten- 
tissent dans la nuit. 

L'étudiant en théologie fait son entrée, puis le Maître des 
Géraniums et des Poissons. 

— Toute la ville, — disent-ils, — est tendue de noir. Les 
Philistins eux-mêmes se voient obligés d’affecter le deuil et la 
désolation. Sur les remparts, les sapins portent des crêpes, 
et les tilleuls du Graben répandent de mélancoliques parfums. 
Taisez-vous, Kathi. 
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Kathi, épouvantée, ferme sa grande bouche. 

— Du stout! — demande l’ordonnateur. — Apporte-moi 
du stout, bien-aimée, car c’est une bière fort noire et qui con- 
vient à cette nuit! 

Et il pense : « Oui, tout ceci est bien gentil, mais demain il 
va falloir me lever de bien bonne heure pour cet enterrement, 
ce grand, ce fameux enterrement! » 

— Seigneur! — gémit l’étudiant en théologie, —pardonnez- 
nous nos péchés. Nous sommes tous mortels. 

Le Maître des Géraniums et des Poissons caresse sa barbe 
blonde qui le fait ressembler à l’empereur Charles-Quint. 
L'ordonnateur avale un grand trait de bière et repose sa 
tête rouge au fond de son triple menton. 

L'ordonnateur pense à sa jeunesse, dans les dunes, aux 
voyages qu’il n’a pas fait. Il voulait être navigateur. Sa 
maîtresse est vieille et se fane. La vie est une vieille femme 
grincheuse, avec des mèches demégère et des seins qui pendent. 

La porte s'ouvre comme poussée par la brise. Les neuf 
symphonies et les trente-deux sonates traversent la salle à la 
façon d’une guirlande et vont se perdre vers le coin mystérieux 
où un être invisible boit, fume et joue sans discontinuer. 

— Qu'est-ce que c’est? — fait l’ordonnateur en dressant la 
tête. 

L'étudiant en théologie ne peut rien dire. Ses yeux sont fixes, 
ses mains sont glacées. Il se presse contre le Maître des Géra- 
niums et des Poissons et lui communique son tremblement. 

Puis ils se penchent vers le sol, car quelque chose y naît, 
qui grandit sourdement et monte. Trois têtes burlesques 
s’accotent, tendues vers un point subtil où un miracle se 
forme. La porte s'ouvre encore. Une immense lumière blanche 
emplit la salle. Une femme, toute grande, les bras nus, ouverts, 
se dresse devant eux. Les trois bonshommes frémissent devant 
l'éclat de cette apparition. Ils se serrent les uns contre les 
autres, les jambes vacillantes, cependant que, dans leurs cer- 
veaux alourdis par la fumée, une espérance commence à 
müûrir. Brusquement, dans un grand cri, ils ont reconnu la 
femme : c’est la Joie! 
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La grande fille élyséenne s'était échappée à la suite des 
neuf symphonies, des trente-deux sonates, des dix-sept qua- 
tuors. Tous ces êtres libérés avaient senti leurs ailes, avaient 
grandi, et s’étaient sauvés à travers le monde. Et voici 
que la Joie venait visiter le caveau où nos trois personnages 
ne l’attendaient guère. 

Elle avait une belle face blanche et pure, avec des yeux qui 
brûlaient. Sans doute, cette nuit-là, avait-elle dormi dans une 
grange, car des brindilles de paille étaient mêlées à ses cheveux 
roux. Et ses pieds nus étaient rouges de la terre des sillons 
où elle avait marché. Toute grande, dans ses draperies blan- 
ches, la bouche ouverte, elle ressemblait à une chanson de 
paysans révoltés. De son doigt tendu, elle montra la porte aux 
trois bonshommes qui la suivirent. 

Ils étaient dans la campagne, une vaste campagne, solide 
et grasse, non comme les campagnes qu'on voit la nuit dans 
les rêves, mais pareille à celles qui sont données aux hommes 
capables de les faire fructifier. La Joie venait à eux encadrée 
de deux vaches sur le front cornu desquelles elle posait la 
main, L'une était brune, l’autre blanche tachetée de noir. 
Elle embrassait leurs yeux et leurs mufles, et les bonnes bêtes, 
reconnaissantes, battaient de la queue contre ses jambes 
fermes et tendues. 

— Je m'appelle aussi la Paix, — disait la Joie, — et aussi 
la Paresse, le Vagabondage et l’Ivresse : autant de choses dont 
les hommes se défient et qu’ils jettent en prison, parce qu'ils 
savent qu’elles sont divines et qu’elles dépassent infiniment 
leurs forces. C’est pourquoi, pour me combattre, ils élèvent 
des temples à la Guerre et au Travail et bénissent ceux d’entre 
eux qui, au cours de leur existence, ont fait preuve de la plus 
grande mauvaise humeur. Mais vous, vous ne me craignez pas, 
n'est-ce pas? 

L'ordonnateur alors s’avança, gonflé d’allégresse et d'espoir, 
et salua la Joie. 

— Serait-ce possible? — murmura-t-il. — Serait-ce possible 
ma commère ? 

— Oui, — lui répondit la plantureuse géante. — Les 
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hommes supprimeraient tout ce que jusqu'ici ils ont appelé 
obligatoire. Ils prendraïent en horreur ce qu’ils nomment 
pompeusement l'Action et, partant, supprimeraient leurs 
luttes, leurs responsabilités, leurs remords, leurs lois morales 
et leurs enfers. Ils ne s’attacheraient à rien de circonscrit sur 
la terre, mais à la terre tout entière et aux routes qu'y tra- 
ceraient leurs pas perpétuels. Les femmes seraient pour eux 
ce que sont pour vous les arbres de cette campagne, les grands 
arbres fidèles et profonds auxquels on s’accroche amoureuse- 
ment pour sentir leur sève qui coule et leurs bourgeons qui 
éclatent. Elles agiteraient sur vos fronts leurs grands feuillages 
reposants et vos enfants les empliraient comme les fruits 
emplissent le calice métamorphosé des fleurs. Ces minutes 
où vous sentez le feu de la vigne ou du houblon s’épa- 
nouir en vous seraient éternelles et la vie future ne vous 
paraîtrait pas une énigme plus douloureuse que la vie présente. 
C’est elle que vous accepteriez d’une âme égale, au lieu et à la 
place de tous les esclavages que vous endossez aujourd’hui 
sans un cri de protestation, misérables! 

Cependant, d’autres vaches ruminantes et larges, des 
chevaux qui couraient librement dans la prairie, le troupeau 
inquiet des chiens, messieurs les chats, mesdames les chattes, 
la volaille des basses-cours, les porcs tout roses et maculés 
de bon purin, les chevreuils, les sangliers, les biches et les 
cerfs humides de lune, mille bêtes amicales avaient surgi de 
partout et s'étaient groupées derrière la fière fille. Et comme à 
l'horizon on devinait un grand bruissement argenté, les trois 
hommes virent venir, battant des ailes, les mouettes lumi- 
neuses et les grands oiseaux de la mer. 

— Ne voulez-vous pas, — leur dit la Joie, — devenir pareils 
à ces bêtes éternellement belles et innocentes? Rien n’est plus 
pur que leurs mouvements, les lignes de leurs visages et leurs 
regards insouciants et libres du mal. Ah! elles n’ont pas de 
conscience, les braves! Ni de désirs qui ne se puissent satisfaire. 
Elles ne travaillent pas à la sueur de leur front et, — acheva- 
t-elle en se tournant vers l’ordonnateur —, elles ne sont pas 
obligées de s’arracher aux bras pieux du sommeil pour aller 
enfouir dans les appartements des vers et des vermisseaux 
un cadavre puant dont vous n’avez pu découvrir encore 
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— depuis le temps que vous en voyez — ce qu'il signifie! 

L’ordonnateur alors se vit au milieu du cimetière de Wæh- 
ring. Il le reconnaissait : il y était venu assez souvent! Il 
sentait dans ses jambes la fatigue d’une grande journée : 
une nuit passée à boire et à courir de cauchemar en cauchemar, 
son réveil, sa toilette. Il s'était mis en grand uniforme et 
avait marché des heures et des heures, en tête de ces intermi- 
nables funérailles. Et les discours, les couronnes, les marches 
funèbres! Voilà que la Joie était encore auprès de lui, entourée 
de tout le peuple des gens qu’il avait enterrés au cours de sa 
laborieuse existence. 

Les cyprès et les ifs frissonnaient. La Joie, assise dans le 
gazon frais, riait aux éclats, d’un rire qui secouait ses seins, 
Elle étirait ses beaux bras et se renversait en arrière, décou- 
vrant le rire puissant qui bondissait dans sa gorge. 

—— Dites-moi, ma bonne dame, — fit enfin l'ordonnateur un 
peu agacé, — qu’avez-vous à rire ainsi? Toutes les personnes ici 
réunies sont mortes et ilest peu séant de rire ainsi devant elles. 

— Elles sont mortes? — criait la Joie en riant de plus 
belle. — Eh bien, et après? Ah! c’est trop drôle! Voilà bien 
des manières et des cérémonies pour des gens qui meurent! 
Mais le plus drôle, c’est encore cette obstination à continuer 
d’écraser tous ces pauvres diables sous le masque de leurs 
noms, âges, vertus et professions! On veut qu’ils portent 
encore leur condamnation. Un tel, tel Âge, père, fils ou frère, 
chirurgien, savetier : c’est à croire qu’il n’ait été que cela! 

L'ordonnateur posa sa main sur le bras frais et fort de la 
Joie et, le visage tout illuminé, il lui dit : 

— Vous avez raison, ma commère, oui, vous avez raison! À 
telle enseigne que je veux, sur mon sépulere, voir inscrits ces 
mots : ZI fut grand comme Bacchus et comme Noé, il fjut Bacchus 
et Noé, il but le vin des vignes qu'il avait, lui-même, ven- 
dangées. Tel jour, à telle heure, il fut ivre au point de s’égaler au 
lorrent rouge de l'automne. 

— Parfaitement, — répondit la Joie. 

Les morts applaudirent aux paroles de l’ordonnateur et 
poussérent des hourras. 

— Chers enfants! — fit la Joie avec attendrissement. — 
Comme ils sont contents! Comme ils sont délivrés! 
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— Jis doivent être de bien heureux gaillards, — observa 
l’ordonnateur en s’installant par terre, aux pieds de la Joie. — 
Par ma foi, ils n’ont pas l’air de s’ennuyer, les coquins! 

— Ils sont ce qu’ils auraient dû toujours être, — dit la 
Joie. — Des coquins, comme vous dites, de grands et libres 
coquins. 

— Pourriez-vous, — demanda l’ordonnateur en se soule- 
vant sur le coude, les yeux tournés vers la Joie, — pourriez- 
vous me présenter celui que j'ai enterré aujourd’hui? 

— Ah! celui-là, — répondit la Joie, — celui-là, il était tout 
ce que je t’ai montré, mon compère, tout ce que tu as vu dans 
la campagne, dans la nuit et sur la mer. Celui-là.…. 

Et elle joignit les mains. 

Les morts se pressaient autour d'elle, venaient se réfugier 
près de sa blancheur. Des cloches funèbres résonnèrent et 
un grand vent souffla. Et, s’étant assise sur un tertre, le front 
couvert d’un pan de ses draperies, la tête dans ses mains, la 
Joie pleura. 


CINQUIÈME RÊVE 


La foule s'était dispersée, le cimetière de Wæhring était 
vide; nous étions encore devant cette tombe fraîche où le 
plus grand des hommes venait de s'endormir. 

— Allons, — fit Anton! — Il faut partir. 

Il m'entraîna. Schubert, la figure couverte de larmes, prit 
le bras de Schober et de Cappi, et nous sortîmes. 

A quelque distance du cimetière, sur le bord de la route, le 
cabaret de la Mehigrube nous invitait à un moment de repos. 
Nous entrâmes. Schubert commanda une bouteille de 
Rüdesheim. 

Nous nous étions assis dans le jardin, sous une tonnelle, 
malgré la fraîcheur qui tombait. Mais là, nous étions plus 
seuls, car la salle était pleine de chanteurs. La longue bou- 
teille de Rüdesheim parut. La généreuse liqueur, pâle et 
glacée, coula dans nos verres, nous apportant un peu du sang 
du vieux père Rhin. Schubert leva son verre : 

— À l’immortel génie! — dit-il. — A l’Immortel Bien- 
aimé! 
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Puis, ayant bu une gorgée, il leva de nouveau son verre : 
— Au premier de nous tous qui suivra Ludwig van Beetho- 
ven dans le tombeau! 

Il me regardait en disant ces paroles et j’eus de lui une 
grande et tendre pitié. Nous choquâmes solennellement nos 
verres. 

Puis, lentement, nous regagnâmes Vienne, déserte. 


* 
+ * 


L'aveu de Schubert, l’abandon où je pensais que me 
laissait Anton, l'émotion enfin dont nous avait troublés le 
départ de Beethoven, tout cela me réveilla et agita mon cœur 
des mouvements les plus incertains. Je m'’accrochai à l’idée 
d’Anton et décidai, dans l’aveuglement obstiné de ma passion, 
de l'aimer davantage, de lui faire sentir davantage mon 
amour et d'obtenir enfin de lui le cri par quoi je verrais qu'il 
s’oubliait lui-même pour ne plus penser qu'à moi. 

Schubert, depuis sa confidence, tournait timidement 
autour de moi, frôlant ma main et ma robe, rougissant 
aussitôt et me jetant des regards ardents et tristes. Je lui 
souriais, un peu trop distraitement sans doute, mais ces 
sourires suffisaient à lui rendre du courage et à entretenir 
ses pensées. Nous étions bien malheureux tous deux. Au 
moins, il n’aura jamais su que j'aimais Diabelli. 

— Anton, — soupirais-je parfois, — où êtes-vous? 

— Je suis ici, près de vous, — me répondait-il. 

— Ce n’est pas vrai, — lui disais-je, — vous n'êtes pas ici. 

Il devint plus lointain encore et plus inexplicable. 

Il me parlait à travers une brume. Je considérais ses yeux, 
ses mains, son visage dressé et qui surgissait devant moi, 
aux détours de mes journées, tout cet être, toute cette 
pensée adorée avec quoi j'avais cru un moment me con- 
fondre et qui, à présent, s’opposait à moi et qu’il me fallait 
ressaisir. Je me rappelais le premier jour que je l’avais vu : 
comme le prélude de Bach qu’il avait joué m'avait paru 
lointain! C’est lui tout entier, à présent, qui m'était indé- 
chifirable. 

Nous nous voyions tous les jours; il ne cessait de se montrer 
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tendre et attentif, me contant toujours les choses auxquelles 
nous nous étions constamment complus. Il me parlait de lui 
et de ses aspirations. Il aurait pu parler ainsi à un cadavre; 
car je l’écoutais, toute glacée, sans qu’il découvrît en moi le 
moindre changement. Ou bien, tandis qu’il parlait, je regar- 
dais ses yeux, attendant anxieusement le moment où ils se 
poseraïient sur moi : je me concentrais dans ce jeu humble et 
frivole, j'y goûtais un ténébreux plaisir. 

Nous nous promenions ensemble dans la campagne, sur les 
coteaux du Kahlenberg, au cimetière de Wæhring. Nous 
revîinmes une après-midi d'été à cette auberge où tant de 
paix nous avait accueillis autrefois et où j'avais vu madame 
Grillon sous la forme d’une accorte servante. Le paysage 
était resté le même. La servante n’était plus là; ce fut l’auber- 
giste lui-même qui nous servit. Des villageois passèrent en se 
tenant par la tailleet en chantant, et se perdirent derrière la 
courbe de la terre, sous les tilleuls. 

Nous ne nous disions rien. Qu’aurions-nous pu nous dire? 
J'attendais, pour ma part, je ne sais quoi, le miracle peut- 
être qui surgirait de ce silence dont nous avions troublé 
autrefois la clarté par la douce image de notre amour et qui, 
aujourd'hui, ne reflétait que l’ombre de quelques images 
en fuite. Insupportable mensonge! 

Insupportable mensonge! Insupportable silence! Le 
miracle se fit, mais sans rien m'apporter, sans rien changer à 
ma détresse. Je vis distinctement des fées danser dans la 
prairie, au son d’une sourde musique d’après-midi d'été et 
Anton soupirer à ce spectacle et me regarder fraternellement. 
Je résistai à ce charme, je me refermai. « Il y a, me disais-je, 
une autre danse et d’autres fées dans mon cœur, qui mour- 
raient de joie si ce regard et ce sourire tombaient sur elles. 
Mais il les dédaigne et ne veut rien leur accorder, pas la 
moindre caresse distraite, pas le moindre souvenir. » 

Il me traîna quelque temps à la remorque de sa diabolique 
humeur, puis s’évanouit en fumée. Je le vis partir comme 
j'avais vu partir Mayrhofer, dans une grosse voiture chargée 
de bagages. Je crois que madame Grillon était assise à côté 
de lui, près de la vitre. C’est elle qui a dû l’entraîner vers ces 
cours d'Europe, dont les princes, qui avaient appris la gloire 
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d’Anton Diabelli, voulaient connaître ce prodige aux yeux de 
feu, aux cheveux inspirés. Il a disparu pour moi dans un fra- 
cas d'applaudissements, comme emporté par la foudre, et j'ai 
détourné la tête, frappée moi-même d’une étrange stupeur, 


* 
* * 


Son adieu fut bref et mélancolique. Il pleurait, il semblait 
laisser ici des regrets et un attachement profond. Il se déga- 
geait doucement de mes bras et, me prenant les mains, les 
couvrait de baisers, Il regardait ma robe, la caressait amou- 
reusement. C’est après que j'ai senti la douleur me déchirer. 
Certes, il était depuis longtemps mort pour moi, ineohé- 
rent, désagrégé. Brusquement, son départ le faisait revivre, 
dans son corps, ses gestes, sa présence. Je sentais, hélas! 
que je tenais à lui par des liens terribles et secrets. Que de 
nuits j’ai passées à l’appeler avec des sanglots, dévorée par 
le mal nouveau que me créait son absence! Désormais, j'avais 
le cœur navré d’une blessure humiliante, toujours vive. 
Je connus les cruels monologues de la solitude, les injures dont 
on s’abreuve soi-même, les récriminations contre l’inéluctable, 
les aigreurs et les remords de l’abandon, la fureur. 

Je le reconstruisis, j’essayai de comprendre ce que nous 
avions pu être l’un pour l’autre; j’imaginai celle que j'avais 
probablement été pour lui : une figure de ses rêves, une rêverie. 
Mais qu'étais-je pour Schubert? Hélas! Qu'était Schubert 
pour moi? Et si j'avais aimé Mayrhofer au lieu d’aimer Anton, 
et si Mayrohfer m'avait aimée au lieu de Gerta, aurais-je su le 
satisfaire, moi? Mayrhofer aurait-il trouvé la vie en moi au 
lieu de cet appétit de mourir que lui incarnait la misérable 
Gerta? J'aurais voulu connaître Gerta et juger par moi-même 
de ce qu'était vraiment cette femme et du mal qu’elle pouvait 
commettre. Un tourbillon dansait dans mon esprit, où tous les 
sentiments, toutes les illusions se méêlaient, cherchant en 
vain une impossible harmonie. 

J’allais, chaque jour, dans la boutique d’Anton. Cappi, 
toujours grommelant, rangeait des cartons. Schubert me 
couvrait de ses doux et bons regards, mais rien ne me pouvait 
plus toucher, Je crois que je dus paraître à tout le monde bien 
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nerveuse et bizarre pendant cette année-là. Les propos de 
Cappi me satisfaisaient à cause de leur accent satirique et 
hargneux. J’aimais aussi son chien. 

Schubert languissait. On lui recommanda la campagne, 
Il y passa quelques jours, en automne, qui lui firent du bien, 
mais, dès son retour à Vienne, des vertiges le saisirent. Il 
mourut en novembre. 

Il était couché depuis quelques jours; les médecins ne 
cachaient plus leur impuissance. Je passais mes journées dans 
sa chambre, près de son lit, en compagnie du fidèle Schober. 
Il délirait, mais, dans ses moments de lucidité, il me prenait 
la main et demandait qu’on nous laissât seuls. Alors, avec une 
voix d’enfant qui me déchiraïit le cœur, il me disait combien il 
m'avait aimée. Il me parlait de ses mélodies. « Vous souvenez- 
vous, Lina, me disait-il, de ce Voyage d'hiver que vous 
trouviez si triste? — Oui, lui disais-je, ce sont des chants plus 
tristes encore que ceux de la Belle Meunière. — La Belle 
Meunière, me répondait-il, et il ouvrait sur moi ses grands 
yeux, c'était vous. C'était vous aussi la femme que le voyageur 
d’hiver laisse endormie et dont il ne peut s’arracher l’image 
du cœur. » 

Je lui serrais les mains, je les embrassais avec une ferveur 
désespérée, comme j'aurais embrassé la douleur elle-même. 
« Ce sont des chants sinistres, lui disais-je, ils donnent le 
frisson. » Et lui : « Oui, je les ai faits en frissonnant moi-même. 
Le voyageur s’en va à l’aube : il espère oublier à jamais sa 
chère infidèle. Mais tout, dans son voyage, lui est un signe 
d'elle; seules, les images de mort sont illusion et tromperie. 
C’est pourquoi il est plus malheureux encore que mon pauvre 
meunier, car il lui faut errer sans cesse, sans trouver le néant. 
Oui, ce sont les plus tristes chants que l’on puisse chanter. » 

Il me racontait tout cela d’une façon si puérile que je me 
trouvais indigne d’assister à cette mort. Devant les yeux de 
ce mourant, je me sentais impure. « Ce sont d’autres femmes, 
pensais-je, qui devraient être là : les fées que j'ai vues dans la 
prairie, ou bien la Musique elle-même. » Mais lui, il ne deman- 
dait que moi, et cela me bouleversait. 

Je lui disais que je l’aimais. Et c'était vrai, certainement. 
« Je vous aime, cher Franz, vous allez guérir et écrire de joyeu- 
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ses mélodies, des valses et des marches. » Il hochaït la tête : 
« Cela est mieux ainsi, disait-il. Je ne pouvais faire que des 
chansons désolées, mais une joie immense habite mon cœur, 
puisque je vais mourir et que vous me parlez avec douceur, 
chère Lina. » Il recommençait à délirer : « Beethoven n’est 
pas ici! criait-il. Pas ici! » 

Il se ressaisissait, appelait Schober et, le prenant par 
l'épaule, lui disait les choses les plus touchantes. Ses derniers 
instants furent pleins de piété. Son délire s’était fait plus 
doux et il parlait à voix si basse que nous ne pouvions plus 
rien entendre. On l’a enterré au cimetière de Wæhring près 
de Beethoven. « Beethoven n’est pas icil » avait-il répété 
plusieurs fois dans son délire. C'était donc là où était Beetho- 
ven qu'il voulait aller. Du moins c’est ainsi que nous avons 
interprété ses dernières paroles. 


* 
* * 


Il m'est difficile, après que j’ai rapporté ces choses,’ d’en 
revenir à moi. Mais tout ce que j’ai à en dire est si triste que je 
crois pouvoir le faire sans indécence. C’est au milieu du plus 
sombre désespoir que je me retrouvai. 

L'hiver recouvrait de nouveau toute la ville. Les salles du 
Muséum étaient sombres et sonores. J’allais parfois à la 
boutique de Diabelli; j'avais imaginé de prêter mes services 
à Cappi et, avec lui, je rangeais les partitions dans les casiers 
et il m’apprenait à faire les transcriptions. Parfois il mettait 
son lorgnon devant ses yeux et me considérait : « Hé, hé, 
mademoiselle, ricanait-il, nous avons l’air d’une âme en peine. » 
Et me montrant son chien : « Moi, voyez-vous, je n’ai aucun 
souci. J’ai su placer mon affection — Vous êtes un vilain 
bossu, lui répondais-je brusquement, et je ne sais ce que vous 
voulez dire. » Ce n’était pas, d’ailleurs, un méchant homme 
et il témoignait vraiment de la tendresse à son chien,|lui 
parlant d’une voix douce et cordiale, et le caressant quand il 
le fallait. Lorsque, au contraire, son chien se montrait rebelle 
à ses attentions et préférait se dresser devant la vitre, gémis- 
sant d’impatience et le cou tendu de curiosité, il lui ouvrait 
la porte et le lâchait dans la rue. « Va, lui disait-il, va puisque 
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tu veux t’en aller. Va propager ton espèce : cela vaut mieux 
que de propager la nôtre et de mettre au monde des sots qui 
feront de la politique ou s’imagineront être plus grands que 
les autres parce qu'ils auront inventé un petit air nouveau 
sur leur mirliton. » Tantôt j’éprouvais une joie basse à l’enten- 
dre ainsi blasphémer la musique, tantôt cela m’indignait. 
«Bah! me répondait-il, connaissez-vous quelque chose de plus 
burlesque que ces grands enfants qui, depuis des siècles, 
s'amusent avec les sept notes de la gamme, les tournent et 
retournent dans le tuyau de leurs flutiaux et se récrient, tout 
à coup, sur leur génie? Cela est d’une niaïiserie insupportable 
ou d’un comique qui donne le fou rire! » Et me montrant les 
casiers gonflés de partitions : « Regardez-moi tout cela! Que 
d'efforts grotesques, que de vanité, que d’impuissance tout 
cela représente! Allez, vous êtes une petite fille si vous avez 
encore la moindre admiration pour ces sornettes. » 

Parfois il me donnait des nouvelles d’Anton qui couraït le 
monde et se couvrait de gloire à Berlin, à Florence, à Strasbourg, 
à Londres, à Paris. L'hiver passa lentement, Je rôdais dans 
les galeries du Muséum, m’arrêtant souvent devant la vitrine 
où reposait, comme une belle pensée enchâssée au fond du 
cœur, la pierre magique qui rendaït la raison. Mais des veines 
bleues y dessinaient d’horribles et bizarres figures, des profils 
tourmentés qui se défaisaient d’une façon hallucinante et 
devant lesquels je demeurais fascinée si longtemps que je ne 
voyais pas les ténèbres se former autour de moi. « Il n’est pas 
possible, me disais-je, qu’une pierre aussi étrange produise 
des idées sensées : peut-être, au contraire, éveille-t-elle dans 
l'esprit de nouvelles extravagances. C’est par une autre folie 
que l’on se guérit de sa folie. » 

Mon oncle paraissait inquiet. Un jour, par la porte entre- 
bâillée de son cabinet, je le surpris qui dansait tout seul 
autour de sa table en fredonnant un air de valse. « Mon oncle, 
m'écriai-je, que faites-vous là? Apprenez-vous la tarentelle 
pour la danser à notre prochain voyage à Naples? — Je 
m'exerce, me répondit-il, car je veux danser au bal que 
donne prochainement l’ambassadeur du roi de Prusse, et qui 
sera le dernier bal de la saison. » 

En effet, je l’accompagnai à ce bal et il y dansa. Ses jambes, 








672 LA REVUE DE PARIS 


moulées dans d’étincelants bas de soie, firent merveille et 
il ne se montra pas peu fier de son succès. Des jeunes filles 
l'entraînèrent dans un petit salon. « Docteur, criaient-elles, 
venez, cher docteur! On va jouer à colin-maillard! » 

Là-dessus, elles lui bandent les yeux et le font tourner, 
Il commence à marcher à tâtons à travers les fauteuils et les 
guéridons pendant que les jeunes filles le tirent par les basques 
de son habit ou lui chatouillent la main. Mais il attrape la 
plus belle qui, riant aux éclats, lui arrache son bandeau. 
Hélas! Est-ce vous, mon oncle? Est-ce vous cet affreux 
vieillard, jaune et ridé, qui ricane comme Cappi, et montre 
une bouche édentée? Le mouchoir des jeunes filles a laissé 
de longs plis sur votre front et vous êtes tout pâle encore de la 
nuit d’où vous sortez. 

Personne dans le bal ne remarqua la métamorphose de 
l’infortuné docteur, pas même lui. C'était le dernier bal de 
l'hiver, mais il y eut encore d’autres fêtes; les acacias et les 
lilas répandirent leurs parfums. J’aimais à me promener sur 
les bords du Danube, seule avec la pensée que ces rivages 
charmants avaient toujours été là et que cela était bien ainsi. 
Cependant, Vienne s’allongeait derrière moi et je la saisissais 
dans son ensemble; elle m’apparaïssait ainsi plus belle et 
plus triste et je la comprenais davantage à mesure que je m’en 
éloignais. Je jouais avec elle comme avec un enfant : « Tu 
vois, lui disais-je, je m'en vais, je me sépare de toi, je vais te 
laisser là, toute seule. Mais non, grosse bête, rassure-toi, je 
t’aime et je reviens à toi. » 

Je retrouvais alors ses rues animées et les détours de ce 
visage qui, lui aussi, avait levé son bandeau. Les lézardes des 
maisons anciennes, dans les quartiers anciens, m’apparais- 
saient; je voyais leurs toits prêts à s’eflondrer sur la misère 
obscure de leurs habitants, et que, pour ce qui étaït des palais 
baroques ou néo-grecs, un même sort les attendait : eux aussi 
deviendraient noirs et se craquéleraïent. Les vases de leurs 
terrasses et ceux des balustrades, dans les jardins, s’emplissaient 
lentement de mélancolie. Les chevaux étaient bien fatigués 
à force de parcourir sans cesse le Prater; la sueur perlaït sous 
le lustre de leur pelage. Des embüûches étaient cachées dans 
tous les lieux où j'avais passé au bras d’Anton. Un aigre 
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destin s'élevait de la ville, un méchant génie par quoi tout 
devenait difficile, inutile, voué à l’insuccès. Les raisons que 
j'avais pu avoir de vivre et de m'’intéresser à ma vie avaient 
disparu, me laissant une honte ineffaçable. Ce ridicule bossu 
de Cappi pouvait bien se moquer de moi : je ferais chorus 
avec lui. Je me moquerais de moi, comme je me moquais de 
Vienne. Les élégants qui commençaient à se promener bras 
dessus, bras dessous, lorgnant les femmes et s’arrêtant devant 
les chemiseries anglaises, me paraissaient dignes tout au plus 
d’être battus comme des pitres. Des fleurs de marronnier, 
pourtant, neigeaient sur eux. Était-ce ceci, cette rue où jadis 
une lingère qui passait en chantant m'avait apporté tant 
de fraternelle gaîté? Quelque vilain garçon, sans doute, 
l’aura séduite, elle aussi. La rue étendait ses boutiques. Des 
cabriolets s’accrochaient parmi les jurons. Toute une existence 
incessante et tumultueuse continuait à se dérouler devant moi, 
mais aussi vide que le cours du Danube : elle venait de plus 
loin que moi et me dépassait. A quoi bon, dès lors, lui accorder 
mon attention? Je voyais les gens passer, aller de maison en 
maison, de banc en banc, vaquer à leurs indifférentes affaires, 
sans secrets et sans soucis. Le printemps naissant parvenaït 
à peine à réchauffer tout cela; pourtant la lumière me brûlait 
les yeux. C’est alors, en effet, que je commençai à souffrir 
de la vue. Un soir, j'étais dans ma chambre, assise devant 
mon secrétaire d’acajou, près de la fenêtre. Je regardai le 
soleil se coucher au delà des toits. Il me semblait que j'avais 
des œillères de chaque côté du visage. Parfois, je reportais la 
vue vers les ténèbres de ma chambre. Tout à coup, un grand 
cri m'échappa. En vain, je voulais ouvrir les yeux. J'étais 
aveugle. 


ES 
* * 


_ 


Pauvre cœur humain! Que ses peines sont pâles dès que le 
moindre mal affecte un de nos sens! J’avais oublié jusqu’au 
nom d’Anton. Je ne pensais plus, sauvagement, qu’à me 
défendre contre cette nuit envahissante où je me noyais. 
Mais il fallut me résigner à entendre dire que ma cécité était 
incurable. Dès lors, je dus tout apprendre. J’appris à recon- 
naître le monde avec mon ouïe et mes mains. L'espace, 

1er Octobre 1926. 7 
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autour de moi, se repeupla. Je reconnus, sous mes doigts 
hésitants, le clavier blanc, les_ touches noires, les chères 
octaves d’où l'on tire tant de consolation et qui finissent par 
emplir de leurs larmes et de leurs éclats de rire tout le vide 
d’une longue journée. 

Et, peu à peu, les souvenirs revinrent. Je me réapprenais la 
langue qui m'avait été familière et redisais, sur mon piano, les 
joies, les espoirs et les douleurs d’autrefois. Le divin rondo 
revenait : fa, fa, sol, fa... ré, ré, do dièse. Parti, oui, parti... 
léger, charmant, comme une image. fa, fa, sol... Il était parti 
avec le monde visible... Évanouis, tous deux. Moi, je restais là, 
comme une vieille bonne femme abandonnée de ses petits- 
enfants, et à qui, seuls, quelques souvenirs restent fidèles. 

J’ai été une fière jeune fille. Fière, oui, c’est cela. Une 
fière Lina, pensive, qui a toujours aimé réfléchir. Je ne crois 
pas que j'aie été comme les autres jeunes filles qui ne servent 
qu'à orner l'existence et que l’on compare à des fleurs, et qui 
n’ont d’autre connaissance que celle d’une beauté qu’elles 
exploitent et dont elles tirent le plus grand parti possible, on 
ne sait pas très bien pourquoi. Moi, si je m'étais jamais 
complue à l’idée que je pourrais passer pour assez jolie, 


ç'avait été en vue de l’homme qui m’aimerait; puis en vue 
d’Anton, de la joie que mon aspect pourrait lui procurer, du 
réconfort qu'il y puiserait, de toutes les pensées aimables et 
joyeuses qu'il saurait tirer de moi, comme d’un modèle dont 
on fixe un meilleur portrait. A présent, mon infirmité me 
vieillissait, me rejetait plutôt hors de tous les âges, toute 
étourdie et ne me reconnaissant plus moi-même. 


DERNIER RÊVE 


Je suis dans la boutique, près des pianos. J'entends Cappi 
qui grimpe sur des échelles. Et les autres? Mon oncle a-t-il 
vraiment ce visage grimaçant et ratatiné que je lui ai vu au 
dernier bal de ma vie? N'’est-il pas un jeune original, un fré- 
tillant géologue qui parcourt l'Italie, à grandes enjambées, 
dans toute sa longueur? Le poète Jean Mayrhofer, où est-il? 
En quelle région du cœur et de la peine? Que fait-il? Où se 
réfugie-t-il? Beethoven et Schubert, s’ils dorment dans la 
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nuit, je suis plus près d’eux que de personne. Je crois aussi 
que je suis plus près de toi, Anton, que je n’ai jamais été. 

Ainsi je renais à une existence nouvelle, je me reconnais 
avec tous mes membres, toutes ces parts de moi qui peuvent 
être touchées, atteintes par le sort et de nouveau blessées. Je 
le sais bien : je ne me réveille que pour mieux mourir encore. 

Surtout, je m’applique à ranimer le point le plus sensible de 
mon être, celui qui doit toujours souffrir : Anton. Je reforme, 
du fond de ma solitude, une existence que je pressens, que je 
comprends, la vie passionnée d’Anton Diabelli. 

Ce n’est plus de moi à présent qu'il s’agit, c’est de lui. C’est 
lui que je veux raconter. 


* 
* * 


Son enfance, s’il n’a pu la saisir tant il trouvait naturel 
que ce qui se penchait sur lui le fit d’un air si riant et en 
affectant de si charmantes figures moi, je tiens le fil de toute 
cette aventure et je pressens la fin de tant de promesses. Ses 
entours me sont étrangers, sa nourrice inconnue; sa maison, 
les sentiments pieux et graves de ses parents, ses sommeils 
s'étendent hors de moi. Il vient tout entier d’un point loin- 


tain. Mais mon attention, tendue, parvient à me rendre toutes 
ces choses familières, si bien que je les reconnais et les salue 
joyeusement. 

Il était fait pour le bonheur, bien que ce mot n’ait jamais 
pu avoir pour lui le moindre sens. Mais le malheur ne pouvait 
l’atteindre. Il passait au milieu des rondes que l’univers 
chantait pour lui. Moi, quand il m’a rencontrée, j’ai dû entrer, 
à mon tour, dans la guirlande, et je l’ai fait de bien bon 
cœur. Cela était nécessaire : le château des Esterhazy l’exi- 
geait. Hélas! ce n’est pas mon cœur qui m’a poussée alors, 
mais une harmonie supérieure à quoi je ne pouvais résister. 
Je comprends, je comprends. Je n'ai rien été : une image, 
une des multiples broderies de ce destin. J’ai accepté cela, 
dans ce désir furieux que j'avais de me consacrer. « Je suis la 
servante du génie, » disais-je. Et je priais pour lui, tandis que 
sa main, fatalité frivole, me dirigeait. Mais quelles compagnes 
il me donnait ! Des fées, une madame Grillon… Je n’étais rien 
de plus qu’une fée pour lui. 
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Comment peut-on vivre ainsi qu’il faisait? Comment peut- 
on être cela? Il était plein d'amour, pourtant. Oui, il était 
l'amour : ardent, aveugle et divin, et divinement solitaire. Il 
brûlaït en passant et ne cessait de brûler. C'était son enfance 
qui se perpétuait, une impulsion plus ancienne que lui qui le 
faisait toujours vivre, éternellement jeune, tout ensemble 
identique et nouveau. Je crois que je comprends. 

Mais je ne puis aller plus avant. L’effort de mon esprit 
s'arrête. Ce n’est pas le rôle d’une pauvre jeune fille que 
d'imaginer un être. Un vertige me saisit. Je retombe en moi- 
même, épuisée, nocturne. 

se 

Où est-il, où est-il? Je l’ai perdu! Il a disparu, il est oublié! 

Tant pis! Qu'il s’en aille! Qu'il s’anéantisse! A présent, 
d’autres hommes lui tressent des couronnes. Il boit le vin de 
la gloire. Je veux un peu me reposer. 

Moi aussi, j’ai mes voyages. Comme mon oncle aussi. 
Comme tout le monde. Une ville se bâtit en moi qui n’a rien 
de commun avec la Vienne d’autrefois, la Vienne des bals et 
de la lumière : celle-ci s'éteint comme une veilleuse, tandis que 
ma ville s'élève, où je veux reposer. 

Oui, ce sont les champs du repos. Une herbe verte et grasse, 
d’une propreté immaculée. Des eaux sereines, des vitres régu- 
lières, des canaux. Je suis si à l’aise dans cette robe aux larges plis 
nettement cassés qui s’étend bien autour de moi. Je suis assise. 

Tels sont les vœux d’une jeune aveugle. La passion s'éteint 
avec les regards. Les mouvements désordonnés, les aspirations 
violentes conviennent aux yeux en feu. Trop de choses 
s'offrent alors, saisissables et pleines. Mais mon être clos, 
tout vivace qu’il est encore, ne peut plus convoiter que les 


plaisirs du sépulcre. 


% 
* * 


Je suis déjà une bonne vieille qui allume sa lanterne et 
trottine parmi les rats de sa mémoire. Je me plais aux odeurs 
des caves et des greniers. Cela me rappelle les chansons des 
brasseries où descendaient mes amis, et la fraîcheur des 
tombeaux où se défait leur poussière, 
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Les quelques chers bruits qui me font tressaillir : les petits 
coups de marteau de mon oncle cassant un minerai, le roule- 
ment d’une voiture, ou, dans la boutique abandonnée, Cappi 
qui feuillette.des albums. Je caresse la tête obscure et silen- 
cieuse de son chien. J’approche mon visage et je lui parle 
tout bas. 


* 


* * 





Reviens, mon bien-aimé, reviens. Je t'attends. Je crois que 
je t’aime. J'e crois que mon cœur et mon esprit t’appartiennent. 
Je vais même jusqu’à croire à ton existence. 

Puisque tu existes, je ne puis plus vivre sans toi. L’air qui 
m'entoure est vide, et si tu revenais, si j’entendais ton pas, il 
me semble que je te verrais. Je te verrais, avec les yeux non pas 
de mon esprit, maïs de mon corps. Pour te voir, seulement pour 
te voir, je guérirais. 

Tu te détacherais sur les ténèbres. Si grand, si vrai! Véri- 
table comme moi-même. Mon âme visible, incarnée, destinée 
à son propre salut. 

Quelques années ont passé, où je n’ai cessé de prier et de 
t’attendre. Quelques années ont dansé, mais j'étais loin du 
bal et leur mélancolie était moins douce que la mienne. 

C’est triste de danser. Je sais à présent qu’il est plus facile 
de se résigner à rester assise et à espérer. Que ces années ont 
été belles! Quelle gratitude je dois au Seigneur qui me les a 
données! Et moi, suis-je encore belle, Anton? Mais il faut 
que j’explique ton retour et comment tu as pu renaître. 


se 

Quelques années avaient passé. Une impatience plus fébrile 
m’épanouissait et me faisait sentir que le moment était proche. 
J’aimais caresser mes bras plus fermes et plus doux, et je me 
devinais prête à vivre encore. Mais quoi? « Folie! » me disais-je. 

J'étais, un jour de printemps, dans la boutique. La porte 
s’ouvrit. Une voix, lui! Cela se précipita vers moi, tomba près 
de moi, à mes genoux. Sa tête roulait sur mes genoux, ses 
bras pressaient ma taille. Je palpais son visage en larmes. 
— O bien-aimé, — murmurais-je, — pourquoi es-tu revenu? 
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Il riait et sanglotait. Ne vois-tu « pas que je suis aveugle? » 
lui dis-je. Il me saisit la tête. « Tu ne me verras pas vieillir, » 
me dit-il. Je me pris à rire : 

— Oui, c’est moi qui deviendrai vieille et laide, pour toi. 
Ce n’est pas juste. 

— Non, — cria-t-il, — je ne te verrai pas non plus. Et tu 
es radieusement belle! Mais, moi, — ajouta-t-il tout bas, — 
j'ai quelques cheveux blancs, tu sais? 

— O bien-aimé, — soupirai-je, — qu’as-tu fait de par le 
monde? Est-il si vaste qu’on le dit? Qu’y as-tu trouvé? 

— Toi, — me répondit-il. 

— Et moi aussi, — lui dis-je, — c’est toi que je vois depuis 
que je ne vois plus rien. 

Et il commença : 

— Écoute, ma bien-aimée. J'étais aussi aveugle que tu l’es 
à présent, et plongé dans une nuit sans étoiles. Je me laissais 
guider par le vent nocturne, le souffle de la nature qui ne sait 
où il va. J'étais léger comme un sylphe et ne t'avais point 
connue. Pourtant je crois à présent que je t’aimais déjà. Oui, 
je me demande si je ne t’ai pas toujours aimée. 

— Alors, —interrogeai-je, — les chansons que tu chantais?.… 
Tes gestes, tes mouvements, tes songes? 

— C'était pour toi, sans doute, et c'était toi, mais pouvais-je 
le deviner? 

— Et le rondo, tu sais? Fa, fa, sol... C'était moi aussi? 
Je crois m’y reconnaître, en effet... O bien-aimé, avons-nous 
été sots! 

Il m'interrompit : 

— Nous avons trop de choses à nous raconter. Gardons-en 
pour plus tard. Ce voyage m'a fatigué et je suis comme tout 
étourdi. Laisse-moi dormir un peu auprès de toi. 

— Dors, bien-aimé. 

Il dormit et rêva un peu auprès de moi. 


*k 


* * 


C'était le soir. Nous nous promenions dans les galeries du 
Muséum silencieux, comme dans les allées d’un jardin. I1 me 
donnait le bras, mais c'était moi qui le guidais. 
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— Raconte-moiï, — lui disais-je, — tout ce qui t’est arrivé. 
Les femmes t'ont-elles jeté des fleurs à la fin de tes concerts? 
Les princes t'ont-ils toujours bien accueilli? As-tu enlevé des 
religieuses? T’es-tu battu en duel? 

— Rien de tout cela, — me répondit-il en souriant. — Ah! 
vous êtes restée une petite fille bien sentimentale. Mais, un 
jour, je suis arrivé près d’une capitale, dans un pays désert et 
caillouteux. Je logeais chez Maître Adam. Maître Adam 
était assis sur une haute chaise d’où son ventre pendaïit, 
débordant. Mais, tandis qu’il buvait, sa fille parut et se mit à 
danser la pavane et la romanesque. À chaque coup de talon, 
elle découvrait son sein. Maître Adam s'était arrêté de boire 
pour la considérer, les yeux pleins de larmes : c'était sa fille, 
mais elle dansaïit trop passionnément pour ne pas le quitter, 
un jour, et s’enfuir au bras d’un étranger. d 

— C’est toi, — demandai-je, — qui as enlevé la fille de 
Maître Adam? 

— Non, mais devant le désir et la tristesse de ce vieux 
père ivrogne, j’ai pensé à toutes sortes de sentiments obscurs. 
Ton amour m'est apparu et le mien. J’ai revu tes bras et ton 
visage. 

— Hélas! 

— Ne dis pas : « Hélas! » Tu es plus belle que jamais. 

Il y eut un silence, et, timidement : 

— Anton, — demandai-je, — dis-moi, ne suis-je pas trop 
défigurée? Comment sont mes yeux? 

— Ils sont l’image du repos, — me répondit-il. — Leurs 
paupières sont doucement baissées, leurs sourcils sont calmes. 

Je respirai. 

— J'avais si peur, — lui dis-je, — d’être comme ces aveu- 
gles qui sont effrayants à voir avec leurs yeux ouverts et 
tout blancs. Mais parle-moi encore de Maître Adam et de sa 
fille. 

— Je te raconterai cela une autre fois : c’est une merveil- 
leuse histoire. Tu te souviens comme nous aimions les his- 
toires? J’en ai rencontré de bien plus belles là-bas, dans mes 
voyages. 

— Est-ce vrai, Anton? Oh! raconte. 

— Tu les connais : ce sont les tiennes. J’ai rencontré toutes 
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tes histoires. Je t’ai rencontrée toi-même, bien-aimée. J’ai vu 
se dérouler ton enfance dans ce Muséum où ce soir nous pro- 
menons nos pas, et j’ai vu naître un amour tendre et généreux, 
si naïf que je ne sais comment t’en remercier. J’ai compris que 
tu avais toujours cru ce que je te disais, que tu n’avais jamais 
hésité à le croire... 

Je me mis à trembler et à pleurer. J’écoutais avidement 
les paroles qui résonnaient à mon oreille, cet accent profond 
et nouveau que j'avais si longtemps pressenti. 

— Oui, — continuait la voix, — je n’avais jamais imaginé 
qu'un jour mes courses et mes fantaisies s’arrêteraient et que 
je deviendrais ce qu’on appelle un amoureux. Mais ce que je 
ne puis concevoir à présent, c’est ce que je pouvais bien être 
avant d’aimer. Je pense que je n'étais rien, mais que tu 
existais, toi. Et depuis, il y a toi encore, et, à côté de toi, moi 
qui t'aime. 

— Faisons un échange, — dis-je en souriant, — tu me 
raconteras mes histoires et je te rendrai les tiennes. Ce que tu 
étais autrefois, c’est moi qui le sais. 

Et je me mis à plaisanter, afin de cacher mon trouble et 
mon émotion. Il le sentit et me pressa dans ses bras. 

— Chère femme adorée, — me dit-il, — c’est maintenant 
que nous commençons à vivre. 


Ici s’arrête l’histoire de Diabelli, du moins la part de son 
histoire qui appartient à l'Histoire. Mais le reste est bien plus 
beau et vaudrait la peine d’être conté si cela n’était impossible. 

Les révolutions, les parlements, la France et l’Angleterre, 
la nature naturante, l'impératif catégorique, le socialisme et 
les gazettes littéraires ne présentent, je le jure par tous les 
saints, aucune espèce d'intérêt. Mais certains hommes ont 
écrit quelques lignes de musique si simples qu’elles absorbent 
le monde. La pensée se resserre jusqu’au point d’éclater en 
sanglots. Il n’y a de vrai au monde que l’amour, il n’y a de 
vrai au monde que les larmes, l’amour et les larmes, les 
larmes et l'amour. 
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Au cimetière de Wæhring, on voit deux tombes voisines. Sur 
l’une est écrit le nom de Beethoven, sur l’autre : Franz Schubert. 

Je devrais suspendre ma plume, mais le courage me manque. 
Ainsi au moment où s'achève un concert, les auditeurs 
demeurent encore assis, enveloppés d’un bourdonnement et 
d’une palpitation comme des ailes de mille chimères. Je vou- 
drais prolonger ces pages, non point pour le lecteur que 
satisfait sans doute le sort d’Anton et de Lina, mais pour moi 
et pour le plaisir que j'aurais encore à divaguer, à évoquer 
des images, à parler de l’amour. 

Je veux voir un petit garçon et une petite fille assis devant 
leur piano, et qui jouent à quatre mains les sonatines de mon 
Anton Diabelli. C’est avant le dîner, et à mesure qu’ils jouent, 
et que la sonatine s'achève, une ivresse les envahit parce que 
ce soir-là il y a beaucoup de grandes personnes à dîner ou 
parce que, demain, c’est jeudi et qu’ils auront un éternel 
après-midi dans le jardin. La dernière note résonne, vibre, 
dans tout le piano, dans toute l’âme, s'éteint à regret. Le 
petit garçon et la petite fille se regardent. Ils sont au fond du 
salon noir et les bougies clignotent sur les pages de l’album. 

Plus tard, ils sont un jeune homme et une jeune fille assis 
encore côte à côte, devant une table cette fois, ou une fenêtre, 
ou n'importe quoi. Leurs têtes se penchent adorablement 
l'une vers l’autre. Et le salon noir s’obscurcit davantage 
autour d’eux, se confond avec les nuages et le néant de la vie. 

Quoi encore? 

Vienne est toujours à Vienne. L’ordonnateur des pompes 
funèbres, on l’a enterré à son tour. Le Muséum a brûlé. On en 
a reconstruit un neuf du côté du Volksgarten. Le vieil oncle 
est mort. Seuls, Anton et Lina vivent toujours. Je veux croire 
du moins qu'ils vivent toujours, malgré les combats et les 
peines de la vie réelle. Ce qu’on appelle la vie réelle est bien 
amer. C’est une chose absurde, un mensonge peut-être. Mais 
l'amour, l’amour.… 


. JEAN CASSOU 
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Nous avons vu dans un autre article la place restreinte: 
que tiennent entre les romans du jour ceux qui décrivent la 
société. Il y faut ajouter, il est vrai, les grands ensembles, 
comme le cycle des romans de Proust. Mais ces vastes construc- 
tions sont pour la plupart interrompues. Seul M. René 
Béhaïne a donné, avec l’Enchantement du Feu, le cinquième 
volume de l'Histoire d’une Société. Le kvre, où l'influence de 
Proust est sensible, est un moment du temps où Michel, aimant 
Catherine, est aimé d'elle, mais, n’ayant pas #ait encore son 
service militaire, la famille de Catherine s'oppose au mariage. 
C’est assez dire que les événements sont minimes et que 
tout l'intérêt de l'ouvrage est dans le détail des sentiments 
et dans les tableaux. Michel publie la Conquéte de la vie et 
suit des réunions anarchistes. Les parents de Catherine font 
un voyage à Paris. On fiance les jeunes gens. Les incertitudes, 
les jalousies, les variations quotidiennes sont notées avec 
beaucoup de finesse. En ce moment même, où j'ai le livre sous 
les yeux, avec ses coins cornés et ses marges rayées de traits, 
je suis arrêté à chaque moment par un passage, par une phrase, 
par un portrait. Ici l’auteur analyse lui-même son ouvrage : 
« Il avait commencé, sans plan, un roman de tendances vastes 
et confuses, où il aurait voulu grouper, autour du personnage 
d’un enfant, les critiques de l’éducation qui avait été la sienne, 
et du milieu provincial dans lequel il avait vécu. Cependant 
il ne voyait pas nettement où ce début le conduirait ». Aïlleurs 
c’est le dessein du roman le plus tendre et le plus raffiné que 
M. Béhaine définit en décrivant une lettre de Michel : « Obstiné 
à vouloir fixer, dans les contours mobiles d’un sentiment 
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humain, cet amour perdu dont la vie terrestre se passe à cher 
cher le reflet, il n’avait rien trouvé de plus persuasif que de 
reprendre le récit de leur amour depuis le jour où ils s'étaient 
rencontrés, l’ajustant instant par instant dans la substance 
évanouie de leurs jours. » Mais cette évocation amène à son 
esprit non pas une, mais deux images : « Déchiré d’amour et de 
mépris, il pleurait, tendant les bras vers une forme lumineuse 
et presque immatérielle, à laquelle, la seconde d’après, se 
substituait une copie épaisse et alourdie : sans savoir sous 
laquelle de ces deux apparences se cachaït la vérité difficile 
qu’il cherchait à saisir. » 

Évidemment tout un groupe d'écrivains s’oriente vers cette 
recherche de la vie surprise, mouvante et mal démélée, qu’ils 
essaient de faire passer dans leurs livres avec ses forces con- 
traires, ses ralentis, ses remous, ses reflets et son incertitude. 
C’est un aspect de la réaction universelle contre le roman bien 
ajusté en apparence, mais avec des matériaux préparés et 
sans vie, contre le roman de menuisier. 


se 

Le roman historique existerait à peine, si l’on comptait 
ls ouvrages. Mais ces ouvrages sont presque tous remar- 
quables; bien mieux, ils sont si divers que le roman historique 
est comme ces genres produits par la nature où le nombre des 
individus n’est pas considérable, mais où les espèces pullulent. 
Je crois qu’en litérature ce polymorphisme, ce pouvoir de 
prendre des aspects divers, est le signe de la vitalité. De telle 
sorte qu’on peut, en bonne logique, prédire une vogue nou- 
velle des romans à images tirées du passé. 

Quelle souplesse, malgré le bric-à-brac! Dans l’Escapade, 
M. de Régnier fait un portrait de femme : cette femme est 
violente, tenace, secrète, asservie par l’amour, hardiment portée 
par l'esprit d'aventure, et délivrée par le mépris. Dans la 
Luxure de grenade, M. Magre fait succéder à des chapitres de 
Salammbô des rêves philosophiques, des tableaux à la Bakst 
et une idée générale du monde. Dans Les Fleurs de Lys, 
qui sont une réédition d'ouvrages de jeunesse, M. Paul Fort 
fait de l’histoire de France un tableau machiavélique, 
naïf, bon enfant, plein de malice, familier et peint en images, 
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Le Bois du Templier pendu, de M. Henri Béraud, est une 
synthèse vigoureuse et neuve, où le personnage véritable 
n’est ni un homme, ni une famille, mais un village, dont la 
tragique histoire dure cinq siècles. Pourquoi un roman ne 
dépasserait-il pas la vie humaine? À Sabolas en Dauphiné, 
dans les premières années du x1v® siècle, les paysans pendent 
un Templier. La clairière où il a été branché devient funeste, 
et son fantôme revient avant les catastrophes : mais l'unité 
répandue dans le livre par cette malédiction n'était pas 
nécessaire et les faits ne s’enchaînent que trop. Un demi- 
siècle plus tard, les Anglais -arrivent dans le pays, et la peste 
arrive avec eux. Puis vient une jacquerie si durement réprimée 
que le chatelain lui-même, épouvanté de sa propre justice, 
tombe en une humeur noire. «Le pays sentait la mort, l'abandon 
la rancune.… Sa misère écartait les plus humbles passants, 
même les colporteurs brabançons, même les religieux besa- 
ciers, même les soldats fuyards, qui voyagent par les nuits 
noires et pluvieuses ». Pendant un très long temps, il n’eut 
plus d’histoire. Mais au début du siècle suivant, le village 
tenace renaissait. À ce moment une caravane de bohémiens 
y apporta la lèpre, et pour la seconde fois, Sabolas fut rayé 
de l’histoire. Nul ne se fût souvenu de son passé, si un des 
habitants, Luc le Belleau, le petit-fils du paysan qui avait 
pendu le Templier, n’avait connu le miracle d’une extraordi- 
naire longévité. Il vécut cent ans, ayant vu tour à tour la 
peste noire, le passage des Jacques et la rébellion, les Bohé- 
miens, la lèpre, les Anglais, les loups. 

A la Saint-Jacques 1455, un chétif cavalier vêtu de drap 
brun passa par Sabolas. C'était le dauphin Louis, qui, sur 
les plaintes des paysans contre les moines de Lieu-Dieu, fit 
dépêcher par l’officialité de Vienne un procureur fiscal. Les 
moines possédaient la forêt d’alentour et interdisaient aux 
paysans de défricher. Enfin un arrêt du Parlement de Gre- 
noble, après un procès qui dura soixante et onze ans, donna 
raison aux paysans : ils allaient donc pouvoir labourer. 
« La terre! tenir la terre! Maintenant cela les rongeait tous. 
Chaque laboureur en rêvait la nuit, sur sa couffe de feuilles 
sèches. » Une récolte magnifique, celle de 1530, et déjà la 
prospérité renaissait, quand parut le plus cruel fléau qui 
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ait dévasté le pays : il portait un nom d’homme, François de 
Beaumont, baron des Adrets. A la fin de 1562, il passa, avec 
ses huguenots. Il ne resta rien de Sabolas. On enterra trente- 
huit suppliciés. Puis les garçons s’attelèrent aux timons et 
aux traits. « Tous étaient venus là, dans le champ dévasté, 
sans savoir quelle voix auguste et mystérieuse les appelait. De 
leurs épaules meurtries, de leurs mains de crucifiés, ils poussaient 
l'outil. Sous les chaumes calcinés, la terre végétale frémissait. 
Les premiers nuages de septembre apportaient l’eau des 
semailles. Restait-il seulement à Sabolas une poignée de 
semence? Tout abandonnait les hommes, sauf eux-mêmes. Et 
penchés, douloureux, meurtris, arrosant les sillons d’une sueur 
de sang, ils se remirent à labourer. » 

Cette double épopée de la souffrance des hommes et de la 
conquête de la terre par le peuple, M. Béraud l’a poursuivie 
jusqu’à la Révolution. Il était difficile qu’elle ne prît pas sur 
la fin, quand arrive l’ère nouvelle, un petit air d’optimisme 
républicain. Ce qui importe ici, c’est seulement la vigueur avec 
laquelle le romancier a brossé ce grand tableau. Par goût, je le 
souhaiterais plus serré encore, moins style de mairie et moins 
sommaire. Mais je reconnais qu'il est très émouvant, et qu’il 
perdrait en effet immédiat ce qu’il gagnerait en détail et en 
caractère. 


* 
* * 


Malgré ces exemples, il reste évident que le roman de notre 
temps est ‘un roman individuel, et souvent personnel. Les 
livres où l’auteur parle comme s’il était le personnage, ou le 
témoin, sont innomb'ables. Mais ici encore, sous une appa- 
rence uniforme, nous allons trouver beaucoup de variété. 

La forme la plus étendue du roman individuel est la biogra- 
phie. Elle est à la mode, et pour plusieurs raisons. Il existe 
dans notre esprit, sans que nous l’y RÉ RS TNR une 
tendance à remonter des effets aux causes, et à expliquer les 
faits par les précédents. C’est une survivance de la doctrine 
de Taine et de l'illusion positive. Les classiques n’ont pasconnu 
cette erreur, et ils n’ont pas cru devoir nous retracer l'enfance 
d’Agamemnon, ou l’hérédité d’Oreste. Parfois une brève injure 
illumine l’histoire de toute une famille : Toi qui n’osas du père 
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éclairer le festin. La fille de Minos et de Pasiphaé.… Mais à 
l'ordinaire le héros est accepté tel qu’il est. Nous avons changé 
tout cela; nous voulons des explications, de la logique, des 
systèmes liés, un air de science et de philosophie. Nous sommes 
redevenus des enfants. 

Vous trouverez le type même du roman biographique dans 
un livre charmant de M. Émile Henriot, l'Enfant perdu. La 
vie de Martin Cramoysan y constitue un ensemble, et si 
homogène qu'il est indestructible. À la première page Cra- 
moysan meurt, et Dieu, dans un vigoureux abrégé, résume 
sa vie incohérente. « Comme la plupart des hommes, tu as 
commis le mal sans méchanceté, et tu as fait le bien avec 
indifférence. » Cependant, n'ayant été ni orgueilleux, ni 
amer, ni heureux, Cramoysan a droit à une réparation. « Fais 
un vœu, dit le Seigneur. — Je voudrais recommencer ma vie 
en sachant tout ce que je sais, dit le mort. Je serais beaucoup 
plus malin et je ne ferais plus les mêmes bêtises. — Vous dites 
tous cela », répondit le Seigneur, et il ressuscita Martin Cra- 
moysan. 

Or celui-ci revécut exactement la même vie. De nouveau, 
il a un fils et le renie. De nouveau il s’éprend d’une jeune fille 
charmante, qui se trouve être une sotte acariâtre. De nouveau 
il est trompé par son meilleur ami et de nouveau il se venge en 
le contraignant au suicide. De nouveau il passe à côté de 
l’amour. De nouveau, la guerre ayant éclaté, il s'engage pour 
des raisons d’ailleurs contradictoires; de nouveau il se bat 
avec scepticisme, mais bravement, et en allant jusqu’au sacri- 
fice volontaire. De nouveau il perd un bras. De nouveau il 
meurt, et pour sa confusion, car il a toujours pensé que le 
hasard déterminait la vie, il reconnaît que les mêmes causes, 
après trente ans, ont produit les mêmes effets. Il demande à 
recommencer encore une fois sa vie, ce qui serait de toute 
équité, car il a exactement les mêmes droits à cette faveur 
que trente ans plus tôt, et s’il est vrai que les mêmes causes 
produisent les mêmes effets, Dieu, dans sa souveraine sagesse, 
devrait obéir à cette règle aussi bien que Martin Cramoysan, 
de sorte que le livre de M. Henriot devrait à son tour recom- 
mencer indéfiniment, et n'avoir point de terme, comme ces 
fractions dont on ne voit point le bout. Toutefois M. Henriot a 
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reculé devant les conséquences de sa propre formule et plutôt 
que de dévider son roman pendant toute l'éternité, il a imaginé 
que Dieu, tempérant la justice par la prudence, refusait à 
Cramoysan une seconde résurrection, pour ne pas créer de 
précédent. 


* 
+ * 


Je ne sais trop où classer Elpénor, de M. Jean Giraudoux, 
car c’est un livre qui participe de l’histoire, de la philosophie, 
de l’analyse, du conte, de la science des hommes et d’une 
autre chose encore. 

Le début est délicieux. M. Giraudoux, qui excelle a étonner 
le lecteur par une formule ingénieuse, a emprunté celle-ci 
aux mathématiciens. Elle consiste, dans une description, 
à intercaler le terme plus un après chacun des autres termes. 
Toute la valeur de l’équation en est changée, et elle se compli- 
que à tel point que de mathématique elle devient poétique. 
Ce n’est rien, mais il fallait y penser et l'effet a une grâce 
spirituelle. « Les compagnons d'Ulysse. y découvrirent... tous 
les fruits, puis une baïe acidulée, énorme, qui fondait délicieu- 
sement avec son noyau dans la bouche, et toutes les espèces 
de gibier, plus le lubard jaune et noir qu'ils découpaient en 
tranches transversales. En somme, le bonheur : c’est-à-dire 
tous vos vœux exaucés, plus celui qu’un dieu seul peut former 
pour vous ». — Et ils ont aussi tous les chagrins, plus un... 
Quel est celui-là? Devinez. C’est celui qu’on ignore. Les 
ombres des arbres ont toutes les formes, plus une, Quelle est 
celle-là? Celle qui se modèle sur le dormeur. Là-dessus, lecteur, 
vous pouvez rêver à loisir. Ajoutez plus un à toute chose, et 
tâchez de définir ce plus un; si vous avez tout l'esprit de 
M. Giraudoux, vous trouverez comme lui des au-delà du réel 
d’une charmante poésie. Car.c’est le propre de ce gentil génie 
que ses plus fortes pensées deviennent indifféremment des 
cosmogonies ou des jeux de salon. 

Les matelots d'Ulysse sont tristes parce qu’en face de cette 
île parfaite s’élève une seconde île exactement pareille, et 
se trouvant dans la première, c’est naturellement dans la 
seconde qu'ils veulent aller. Et il est vrai que toute chose se 
double ainsi d’une autre identique, qui est sa réalité spirituelle, 
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désirable et inviolable. Le fils de Laërte a bien reconnu la 
nature de la seconde île. « O Zeus, pense-t-il avec élégance, 
ne m’as-tu pas mené aux limites suprêmes et cette barre qui 
joue entre les deux îles n'est-elle pas le pli qui sépare notre 
monde du monde des Idées? M'’as-tu donc jugé digne, le 
premier, de voir des mortels autre chose que leur corps et 
que leurs ombres? Cette île n’est-elle pas l’Idée de notre île? 
Allons donc vers l’Ile véritable. Je sens que la ceinture de 
l'Univers s’agrafe par ces deux boutons étincelants ». Or cette 
seconde île est celle du Cyclope. 

Là les choses ne se sont point passées tout à fait comme 
on vous l’a dit. Il est bien vrai qu'Ulysse a crevé l’œil du 
Cyclope, mais Neptune a presque aussitôt rendu la vue à son 
fils. C’est par un autre art que le roi d’Ithaque, cher à Pallas, 
s’est rendu maître de son adversaire. Il lui a enseigné la philo- 
sophie. L’infortuné géant a été transporté dans un univers 
de vérités épuisantes, de mensonges irréprochables, d'illusions 
logiques qui l’ont ahuri. On lui fait connaître l’art des vers. 
« Hélas! interrompt le Cyclope-effaré. Quel est ce langage 
bizarre, élastique et trompeur, qui me donne l’impression de 
rouler sur la crête des vagues, puis d’enfoncer, et qui me 
chavire? » 

Car le Cyclope est ignorant, naïf, rustique, mais non pas 
insensible. Il dit même, ce fabricant de fromages, des choses 
délicieuses. Comme on lui demande s’il a vu sourire une 
femme, il répond : « J’ai vu les cheveux frisés que Galatée coupe 
droits sur son front soulevés tout d’un coup par la brise. 
Son visage restait sévère, mais ainsi sourit par sa frange la 
mer cruelle. » — Le livre de M. Giraudoux e.t rempli de ces 
petits poèmes d’anthologie, haï-kaï, épigrammes, couplets. 
Et a aussi des transpositions, allusions, contes moraux. 
L'aventure des Sirènes est bien mélancolique. L’équipage, 
comme vous le savez, avait les oreilles cachetées, tandis 
qu'Ulysse était lié au mât. La première sirène enseigna à 
Ulysse que'laïterre était ronde et qu’en naviguant trente 
jours à l’ouest il découvrirait l'Amérique. Mais les matelots 
heurtaient en cadence l'éloge du Katoblepas, et Ulysse 
n’entendit pas ce que chantait la déesse. Pour ne pas décevoir 
ses hommes, il feint qu’elle lui a fait'un compliment. Pareil- 
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lement la seconde sirène lui enseigne la gravitation uni- 
verselle et la fabrication de la poudre; la troisième l’art de 
l'imprimerie. S'il n’eût tenu qu’à elles, Ulysse eût été Chris- 
tophe Colomb, Schwartz, Newton et Gutenberg. Mais toutes 
leurs leçons furent couvertes par les refrains des matelots 
qui chantaient : « Saturne se nourrissait de bornes emmaillotés, 
mais il n’est pas même de bornes sur la route changeante des 
flots. » — Et l’on peut, si l’on veut, songer à l’aventure 
commune des artistes, qui reçoivent des dieux des secrets 
que les hommes les empêchent d’entendre, et qui, trompant 
à leur tour les hommes, leur donnent pour divins les petits 
traits dont ils remplacent l'inspiration méconnue. Mais 
songer à cela, c’est déjà alourdir le récit. Les idées, dans ce 
conte, ne sont que des frémissements du ciel bleu. 

Et Elpénor, qui donne son nom à lJ’ouvrage? Elpénor est 
un matelot qui, à vrai dire, n’est pas, au cours du récit, très 
constant avec lui-même. Au début, on le voit partager l'illusion 
populaire : au delà du réel, le double que masque le réel. 
C’est ce qu’il explique dans un langage délié. « Toi-même, divin 
Ulysse, je te touche, j’embrasse tes genoux, mais laisse-moi 
supplier à travers toi le second Ulysse, dont toi-même, à cruel, 
nous sépares! Que celui-là me pardonne d’avoir pour désir 
une sphynge à deux seins, puisque aussi bien j’ai deux yeux 
et deux oreilles. » 

S'il a l'esprit aussi subtil, c’est que, de l’île de Circé, Elpénor 
a rapporté une drogue; quand il a fumé, il ignore si la tempête 
a secoué le bateau, et sur le pont souillé de sang, il remercie 
les dieux d’une journée si paisible. Mais dans le troisième 
récit, qui est la descente d'Ulysse aux Enfers, Elpénor 
prend tout à coup sa figure véritable, qui est celle du mauvais 
conseil, de la maladresse et de la mauvaise chance. Il est, 
entre toutes les formes que prend notre destinée, la forme 
ironique et importune. Ulysse qui s’en croyait délivré par 
la mort, le retrouve aux Enfers, plus encombrant que jamais, 
et de nouveau sur la terre, où Circé a obtenu qu'il fût rappelé à 
la vie. Et quand le héros aborde à l’île des Phéaciens, Elpénor 
est reçu à sa place par Nausicaa. Peut-être chaque mortel 
a-t-il un Elpénor, qui le masque, usurpe son destin en 
son lieu. Peut-être aussi, avec tout le talent du monde, 
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M. Giraudoux est-il trop intelligent. Comment ne pas regretter 
le roman qu’il eût fait, s’il eût traité ce thème en roman et 
non en apologue? Son esprit, qui est exquis, n’est-il pas las 
de porter des fruits au goût compliqué, dont la chair est malgré 
tout un peu filandreuse? Que n'est-il pommier, et ne porte-t-il 
des pommes, tout simplement! 


#x 

La chercheuse d'amour, de M. Louis Artus, est la vie d’une 
courtisane de Venise, Esther Manas, née au Ghetto, fille 
d’une juive à demi mauresque et d’un matelot norvégien : 
dangereux mélange des sangs, où se forme le poison de 
l'infini. « Les yeux du matelot où une infortunée avait vécu 
son rêve, Esther les ouvrait, plus profonds que l’émeraude, 
pareils aux flots de la mer que l’irisation des icebergs illumine. 
Le mystère que la mer avait chéri aux regards du voyageur 
inconnu, se laisserait plus tard déchiffrer dans ceux de l’en- 
fant : sa pureté de l’âme, l’envie de l’embarquement et de la 
poursuite qui avait porté jadis les Northmans aux rives de la 
Seine et jusqu’en Palestine, et l’ardeur! qui est le goût du 
feu, de sa chaleur et de sa brûlure. Selon les autres traits de 
son fin visage judéo-chrétien, Esther devait deviner, convoiter, 
découvrir et posséder ce qu’appellent d’idéal et d'amour les 
contemplateurs blonds. » Tel est du moins l’horoscope qu’une 
vieille femme tire à l’enfant. 

Construisez sur ces données la vie d’une Madeleine, éter- 
nellement inquiète d’un secret appel. Après avoir été la mai- 
tresse d’un chimiste de génie, elle devient la première comé- 
dienne de l'Italie, la meilleure chanteuse, la danseuse la plus 
belle, Mais son amant, le prince Cavalcanti, la presse de 
quitter le théâtre. « Je veux, dit-il, vous retirer aux songes 
cruels de la science, parce qu’ils sont vains, à la rue noire 
après les feux du théâtre ». Et il lui propose le bien, par la 
richesse et par la beauté. Elle s’arrache après quelque temps 
à cette vie patricienne, passe en Russie, où sous le nom de 
Manouchka elle en devient un des personnages de la Révo- 
lution, revient en France, et reconnaît enfin l’appel de la 
grâce. Nous assistons à sa pénitence au milieu des pauvres. 
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au sacrifice même de sa beauté,-avec qui disparaît son prestige 
et son pouvoir, à sa retraite, aux calomnies, à l’injuste accu- 
sation, à l’injuste jugement. Elle meurt dans la prison de 
Rennes. Seul un humble prêtre a vu la vérité. « Tout, écrit-il, 
du passé de cette Juive que les tribunaux ont étalé, ses aven- 
tures, ses amants, ses basses origines, ses liaisons avec des 
hommes illustres, puissants ou riches, son séjour en Russie 
bolcheviste, sa conversion, tout s’éclaire à la lumière du 
Christ. Esther n’a jamais cessé de chercher Dieu. ». 

Ainsi le roman est l’histoire d’une prédestinée. Jésus (c’est 
encore l’abbé Naudot qui parle) choisit ses élus où il veut, 
Il avait dès longtemps marqué cette non-baptisée. Il faut 
louer M. Artus de s'être aventuré dans les âpres régions où 
la Grâce entraîne les hommes. Elles sont périlleuses, même 
pour le romancier. Car il y faut rendre sensible l’épouvante 
d'une présence sublime, et ouvrir aux yeux du lecteur le 
gouffre que Pascal voyait à son côté. Cependant c’est encore 
un signe des temps que des romanciers prennent pour thèmes 
des sujets d’une haute spiritualité. 

Ces romanciers ne sont pas nécessairement des chrétiens. 
M. Henry Marx, en composant Sous un visage d'homme, à 
écrit la confession d’un jeune juif éperdu. « Voilà toute mon 
enfance, ma jeunesse et ses ciels, et voilà mon secret, le grand 
secret qu’on avoue comme on meurt... Je veux vivre de mes 
prières d’athée et de mes émois de jeune juif perdu dans 
l'ombre triste des églises et de mon amour, à la passion altérée. 
Ce que je veux de moi? Vivre pour valoir ». Le professeur 
Laguet, qui l’écoute, répond pensivement : « Tu portes de 
la sainteté. » — De la sainteté, assurément. C’est l’orgueil 
qui est le danger. 


HENRY BIDOU 
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LE RÉVEIL DANS LA MOUSTIQUAIRE. — Pluie de mailles 
blanches du nimbe qui pend au plafond. Rideaux blancs, 
lames des persiennes devinées en lignes dorées, brisées par 
les plis de la toile. Tout ce qui est extérieur à la mousti- 
quaire est un monde, lointain : l’univers, — les méchants 
et les pays enchantés. On aborde à une journée nouvelle 
comme à une île, dans les voiles d’un navire qui glisse sur 
une eau figée, — rose : le carrelage. 

Tout est combiné dans les habitations méridionales pour 
procurer des sensations de fraîcheur. La chaleur est fraîche, 
dès le réveil. Une abeille, ou une guêpe, s’est glissée par le rideau 
de bois des persiennes. Comme elle est une guêpe méridio- 
nale, sa taille est le double de celles qu’on connaît. Elle 
fait un bruit d’aéroplane. Elle survole l’océan Indien, la 
mer rouge du carrelage. Elle vient effleurer les voiles de 
ce grand vaisseau pris par le calme plat, sur lequel j’ai momen- 
tanément terminé d’être mort dans le silence du sommeil 
et n’ai pas encore recommencé d’être mort, pour quatorze 
ou quinze heures, dans l'agitation des vivants. 

Des senteurs de paradis de midinettes et de garçons coif- 
feurs montent des cultures de jasmin voisines, évoquant un 
éden où les chérubins portent la raie sur le côté et des plis 
au fer dans la matière cheveu. Le jasmin, c’est le pétrole et 
l'or de la Riviera. Un hectare cultivé de cette plante naine 
fait un immense parterre, qui s’épanouit avec septembre 
et représente, affirme-t-on, quarante ou cinquante mille 
francs de revenus. Aussi plante-t-on du jasmin dans les 
Alpes-Maritimes, comme des pommes de terre en Bretagne. 
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L’extrait retiré de la plante sert aux parfumeurs et aux 
fabricants d’explosifs… C’est un des symboles de ce temps. 
Une fleur qui embaume produit un extrait pour le mouchoir 
et une matière de dynamite.… Pour l'instant, la fragrance 
exquise pénètre les mailles de la moustiquaire autour de 
laquelle rôde l’aéroplane guêpe. 

La moustiquaire levée, c’est comme si le matin avait 
enlevé sa toilette. Toujours une petite déception. Mais 
petite. Voici, les persiennes entr’ouvertes, la grande clarté. 
Fermez, fermez! Un seul rais de jour! On croirait que 
la mer est montée sur la terrasse. La fente des persiennes 
est bleue, indigo, un indigo des mers tropicales. Prodiges. 
Cascade des volubilis violets et de ces hypomées de Naples 
dont le calice est géant, d’un mâle azur, éthiopien, fileté 
de mauve, versé sur le feuillage du mur. Midi passé, les 
calices se fermeront. Mais au premier matin, c’est comme si 
la grotte d’azur de Capri venait en surprise faire pergola 
devant les fenêtres. 

Des voix, non loin. L'accent du midi est pour le plein air, 
comme le chant des oiseaux. Il assourdit en chambre. Dans 
l'ombre des murs et des stores, sur les seuils de briques 
lavées, il devient un accompagnement musical. 

Et, tout de suite, la journée commence, dans une sorte de 
rayonnement égal, souverain, qui ne variera point, ne s’atté- 
nuera qu'avec la fin du jour et ne serait comparable, ailleurs, 
qu’à l'heure de midi. Ici, il est midi dès sept heures du matin. 

Mais, vers neuf heures, avec le chant subit des cigales qui 
se taisaient, s'élève la brise de mer. On ne la décèle, tout 
d’abord, qu’à cette vibration qui monte des oliviers et des 
pins, cette stridente respiration, qui donne des poumons 
métalliques aux arbres. Puis, le faîte des feuillages découpé 
commence à se balancer insensiblement, d’abord tout en 
haut; puis, un peu plus bas — et la fraîcheur, enfin, nous envi- 
ronne, glisse, légère, impalpable et renouvelée. Cette appari- 
tion, à un instant précis, minuté comme au théâtre, a quelque 
apparence de surnaturel, de divin. Le miracle se reproduit 
chaque matin. Ponctuel, comme la cloche des angelus. Un 
voile d’air tombe des flancs bleus du ciel. La minute est 
attendue. Jamais elle ne déçoit. 
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BAINS DE SOLEIL. — Il y a les blancs et les noirs. Il faut être 
de l’un ou de l’autre camp. Les blancs — et les blanches — 
sont en minorité. Ils sont regardés avec commisération, jugés 
inférieurs, misérables. D’où arrivent-ils donc? De quel glacier, 
de quelles cultures de fleurs de neige? Ils semblent un peu 
repoussants. Peut-on être blanc? Sur la plage, en costume de 
bain, quelle vilaine tache ils font! Aussi, la seule préoccupa- 
tion des vivants n'est-elle que de se jeter sur le sable, à plat 
corps, pour s’efforcer de perdre, au plus vite, cette pâleur, cette 
chair de rose de Noël, ce ton de nacre lunaire. Ah! l’on com- 
prend l’effet que peuvent produire les Européens auprès des 
peuplades du centre de l'Afrique! Quelle fadeur! 

Il n’est de terrasse, de jardin, de langue de sable, de grève 
de galets où, matin et après-midi, jusqu’à l'instant où le soleil 
se dépouillera de ses rayons, quelque corps étendu ne se 
devine. C’est, avant le bain de mer, ou sans bain de mer, le 
bain de soleil, — l’héliothérapie. Chacun de son côté se cuit, 
se rissole la peau, se patine, se bronze. 

Sur les plages, il faut bien conserver certain rudiment 
d’habit, caleçon ou peignoir. Mais ensuite, faire, chez soi, les 
raccords, patiner dans la chambre, devant la fenêtre ouverte, 
à l’abri des regards, sur le tapis, les parties pâles, en offrant aux 
rayons du soleil, la chair demeurée blême. 

Les plus avertis s’enduisent le corps d’huile, s’en imprègnent 
l’épiderme, aussi profondément que possible, avant de s’allon- 
ger sous les rayons du soleil, la tête couverte d’un chapeau 
ou d’une serviette humide. Aussi voit-on des corps immobiles, 
ocrés, allongés, luisants, qui ne paraissent vivants ni morts, 
qui évoquent parfois, rarement, le musée et souvent la leçon 
d'anatomie. 

Bien des gens en vacances, qui manquaient jusqu'alors 
d'occupation, en ont trouvé une. C’est une hantise, une idée 
fixe : ne pas garder un pli du corps qui ne soit égalisé, aug- 
menter chaque jour, sur la chair, l'intensité de la sienne brûlée. 
Comme il se trouve quelqu’un plus hâlé que soi, le répit ne 
vient pas, l’émulation se poursuit. L'huile de coco, l'huile 
de fleurs, rendent les corps brillants et poreux aux rayons du 
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soleil. Ainsi vêtus d’huile, les gens oublient qu'ils sont nus. 
Des parlottes, des cercles, se forment, qui évoquent l’antiquité 
ou l’âge du renne.. La Méditerranée est d’un bleu que Puvis 
de Chavannes a osé peut-être le premier dans ses fresques de 
Marseille. Les rayons du soleil tombent droits sur les crânes 
et sur les épaules ambrées. 

Il me semble entendre les cris maternels d’autrefois, lorsque 
les enfants demeuraient un instant tête nue. 

Aujourd’hui, les mères s’emportent après les enfants, qui 
osent, malgré leur défense, arborer un chapeau, car les mères 
se modernisent.… Il est vrai qu’elles aussi ne portent plus de 
chapeau, et qu’elles se sont même fait couper les cheveux! 


* 
* * 


BAINS DE MER. — Les plages de Juan-les-Pins, à l'heure 
du bain, devant le Casino, le Père Bottin, Bijou-Plage. Le 
monde entier. Le monde entier dans une éprouvette de bacté- 
riologiste. Un de ces compacts mélanges humains où se 
trouvent rassemblés les échantillons a individus les plus. 
éloignés, dissemblables, opposés par les nationalités, le rang, 
le sang et qui, venus des points extrêmes de l’Univers, sem- 
blent avoir choisi l'emplacement en apparence le moins 
susceptible de les recevoir, la plage la plus étroite, la moins 
étendue de la Méditerranée, pour s’y rassembler, coude à 
coude, hanche à hanche, dans le costume le plus léger, le 
moins chaste, sur un sable que.la mer semble s’efforcer de 
ne jamais recouvrir d’une seule vague, — dans la crainte de 
tout engloutir. 

La plage étroite est couverte de parasols et de gens étendus. 
L'eau disparaît sous l’agglomération des têtes de nageurs 
ou de baigneurs timides, d'enfants qui s’essaient au water- 
polo. Puis des esquifs de toutes sortes, petits voiliers, canots 
à moteur, petits yachts blancs, qui arborent les pavillons 
américains et anglais, rangés flanc à flanc, eux aussi, ferment 
l'horizon, font de la baie de Juan une piscine, où l’ondulation 
même de la vague ne se produit plus... 

Les cabines serrées sur plusieurs rangs avalent sans cesse 
les gens habillés pour les rendre nus. Ils parlent toutes les 
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langues d'Europe et beaucoup d’autres, qui servent depuis 
des millénaires sur le vieux monde, — à des poëêtes, pour 
s’efforcer d'exprimer de la Nature l'essence Dieu et à des 
hommes tout court pour prier devant des idoles et se haïr ou 
faire de hideux simulacres de s’aimer, — et dont jamais une 
syllabe ne nous deviendra compréhensible. 

Un nouvel arrivant, naïf, croirait découvrir là une immense 
famille, devant ces êtres qui se roulent sur le sable maculé, 
se touchent des épaules et demeurent ennemis. 


% 
+ * 


PRÉLUDE. — Soir orageux; les "nuées se sont accumulées 
sur les sommets des Alpes qui entourent et dominent dans 
l’éloignement la baie des Anges. La nuit est noire, à l’horizon. 
Cependant, au-dessus de nous, dans l’air moiïte, traînent 
les noires écharpes pailletées des constellations. Sans répit, 
les nuages coiffant les monts s’éclairent de lueurs fugitives, 
blafardes, qui projettent, l’espace d’une seconde, des clartés 
de jour de marbre sur des vapeurs confuses. On croirait 
que des anges marconistes, assis devant des claviers, sont 
occupés à darder de brusques étincelles au sein des masses 
cotonneuses, qui gravitent sur les flancs invisibles des monts. 
On pense au Parnasse, au Sinaï et au Golgotha, avec ce 
sentiment du merveilleux et du tragique tel qu’il put être 
ressenti par l’homme, au début des âges — et tel que le civi- 
lisé, au cœur des cités, ne le connaît plus. 

Les vagues retombent, en trois ondes fluides et lourdes, 
pareilles à du plomb fondu. Elles s’étalent sur la grève 
de galets que borde le trottoir de la Promenade des Anglais. 
Rumeur éternelle. Et nous longeons des autos arrêtées, 
nickelées, promptes, insensibles et fragiles, qu’un grain 
de sable peut immobiliser, comme l’homme dans les reins 
duquel il s’est insinué, et qui glisseront sur le sol mouillé 
avec la légèreté d’une bulle. 

Immeubles démesurés, pieds quasi dans la mer, villas 
lilliputiennes. Incohérence, hideur. La Ville de Nice res- 
semble à ces souveraines, couvertes de splendeurs et d’ans, 
dont les couronnes vacillent sur le front et dont le manteau 
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trempe dans la fange. Elle n’a point le souci de sa royauté 
ancienne. Elle permet tout, laisse tout entreprendre. On 
la dépouille, on la souille, on l’enlaidit, il ne reste plus à la 
reconnaître que les navigateurs, dont les yeux suivent du 
large les courbes du Mont-Boron et les grandes lignes de sa 
banlieue, entre les bras rugueux des Alpes qui l’étreignent. 
Pas un pan de mur qui ne soit couvert d'affiches, pas un 
immeuble dont les côtés ne disparaissent sous une couche 
‘ d'indigo ou de chrome, couverts de lettres démesurées 
vantant quelques liquides détestables ou quelques magasins 
dont la réputation pourrait se passer de cette abominable 
besogne d’enlaidissement pour enseigner aux étrangers le 
goût et le luxe de leurs comptoirs. Il n’est pas jusqu'aux 
chalets, aux « réserves », aux bars de toutes sortes, installés 
à ras de trottoir sur la rive, qui ne soient couverts de pein- 
turlurages et d’enseignes… 

Et naïvement, nous, qui venons du Nord, de là-haut, 
comme on dit à Nice, nous affirmons que la baie de Naples 
ne vaut point celle des Anges, nous apportons notre enthou- 
siasme, notre fidélité, tandis que chaque jour ceux qui 
devraient garder, surveiller, défendre le site dont ils vivent, 
ne se complaisent que dans l’horreur, l’abomination et les 
pires vulgarités…. 


*k 
* * 


IsAporA. — La nuit est sans lune; l'orage épaissit l’atmo- 
sphère sur les paliers en dents de scie des monts, mais, 
tant que persiste au ciel une étoile, il n’est, à certains yeux, 
de pays qui ne demeurent enchantés. 

Quelques ballons rouges allumés au seuil d’un jardin, une 
affiche et le nom noir, dans la pénombre, d’Isadora Duncan. 
Un semblant de vestibule, entre des rideaux et, au delà d’une 

étoffe lourde, le studio, où nous retrouvons les molles draperies 
bleuâtres d'autrefois et quatre gradins couverts de coussins 
de velours, sur lesquels s'étendent, à leur gré, s’accroupissent 
. Ou s’asseoient les spectateurs. Une jarre de terre cuite est 
remplie de tubéreuses. Elles répandent dans l’air moite et 
orageux une saveur particulière, sucrée, entêtante, excessive, 
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et douce, pourtant. Ici ne pénètrent ni le reflet des éclairs 
sur les monts, ni le choc de la vague éternelle; à peine le déchi- 
rement atténué de l’air par les trompes d'autos. Les invités 
demeurent silencieux, les femmes en robes claires, étendues 
sur le velours pourpre et la toile bleue des divans étagés, les 
hommes en smoking ou en pantalon de flanelle blanche, les 
espadrilles se mêlant aux souliers vernis, ainsi qu'il convient 
aux soirs de la mer... Le sol de l'atelier est recouvert d’un 
tapis bleu. A gauche, de biais, le piano, entre les tubéreuses et 
des glaïeuls; à droite, une haute cheminée flanquée d’un para- 
vent lourd d’étoffes jetées, derrière lequel, sur un fauteuil, 
entre une petite table et une malle ouverte, se dissimule 
Isadora. 

Une lampe à l’ampoule bleue l’éclaire. La malle est pleine 
de voiles chiffonnés, d’écharpes emmêlées.. Dans'le silence 
et la lumière de clair de lune japonais, la femme invisible 
plonge les bras dans la malle ouverte, comme un rameur à 
l’ancre laisse traîner sa main dans l’eau. Elle s’enivre de son 
art et de recueillement, en devinant les spectateurs qui se 
tassent sur les larges gradins chargés de coussins. 

Au piano, un prince géorgien ou de quelque nationalité 
indécise, qui n’a que sa chemise et sa culotte, attaque une 
étude de Chopin, le dos au public, qui suit, de ses coussins, 
le mouvement des mains noueuses et contractées sur le clavier. 
Un projecteur darde des feux laiteux et vitriolés sur le tapis. 

La chaleur s’alourdit dans ce studio tendu de draperies 
et sans apparence de fenêtre. Le prince joue maintenant une 
Étude en mi mineur et, derrière le paravent, une ombre s’est 
dressée : Isadora, vêtue de ses voiles gris et d’un manteau 
opaque, de même nuance, et qu’une ganse retient aux poignets. 

Nous avons connu la danseuse aux jambes légères, au col 
élancé, aux bras sveltes, qui évoquait le printemps courant 
sur la terre encore gelée, et la jeune fille grecque, qui s’en allait, 
au-devant de ses compagnes, porter des moissons de palmes 
à des guerriers revenant victorieux. 

La femme qui s’avance a subi les étreintes douloureuses du 
malheur; des tragédies familiales l’ont jetée sur le sol; les 
jours se sont noués à ses membres comme à ceux du nageur 
les algues emmélées. Elle apparaît lourde des chaînes que le 
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destin lui a jetées aux épaules et aux poignets... Mais elle ne 
veut pourtant pas ne plus rien être, dans cet éden de gloire 
où son talent l’avait placée. Elle rêve encore de luttes et de 
joies, et de montrer au monde des attitudes nouvelles, des 
expressions de la douleur qui puissent s’imprimer à jamais 
dans son esprit et y demeurer comme les grands souvenirs 
de quelques tragédiens. 

Mais la voix, les accents, sont de précieux collaborateurs. 
Si la danse est un art complet en soi, la mimique l’est déjà moins. 
Les enchaînements d’attitudes et d'expressions, qui ne forment 
pas un scenario, qui ne tendent pas à une sorte de narration 
par gestes, qui ne sont que des esquisses, des croquis fugitifs, 
risquent de lasser. Vingt mouvements de bras, vingt regards 
à peu près identiques ne traduisent guère qu’un même senti- 
ment. Lorsque lady Hamilton y excellait, au temps de Romney 
et de Marie-Caroline, elle avait pour elle d’avoir vingt ans 
et d’être la plus belle ou l’une des plus belles femmes de son 
temps. Les spectateurs regardaient se mouvoir le plus mer- 
veilleux animal humain qui fût, dans des attitudes toujours 
d’une grande noblesse et qui ne visaient qu’à la beauté pure. 

Isadora ressemble par moments aux femmes de Picasso. 
Elle cherche à traduire ces mouvements de bouches ouvertes, 
ce rictus que les primitifs donnent aux héros des légendes, 
aux personnages de la Passion. Il y a tous les bons Samaritains, 
toutes les Véroniques, toutes les Maries-Madeleines passées, 
présentes et futures dans ses attitudes, toutes les Maternités 
aux abois, tous les deuils. Elle lève les bras, elle lève la tête, 
et c’est là toute la douleur du monde. Mais il est des images 
auxquelles est plus nécessaire qu’à d’autres l’opportunité. 
Des hommes et des femmes rassemblées, le soir, sur des cous- 
sins, après dîner et fumant, ne sont point dans l’état d’esprit 
qui permet d’absorber tant de tourment ni tant de larmes. 
Car Isadora pleure ses attitudes. 

Sur la Marche Funèbre de la Sonate en si bémol mineur, 
elle trouve des accents muets et de grands mouvements qui 
restent dans la mémoire. Elle se drape dans un ample manteau 
de velours violet, derrière lequel il semble que le corps se soit 
immatérialisé. Elle s’agenouille, s’accroupit, s'étend sur le 
sol, à l’abri de ce manteau. Le bras levé tend l’étoffe. On hésite 
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à fixer l'emplacement de la tête. On la croit dressée et, tout 
à coup, lorsque le bras qui levait la draperie retombe, on 
l’aperçoit étendue, rigide, le menton levé, dans la position 
des morts sur les sarcophages. L’étoffe dessine sur les pieds 
rejoints cette sorte de pointe arrondie qui recouvre sans 
épaissir, juste ce qu’il faut. On se demande comment les plis 
massifs du velours ont pu retomber si expressément à la place 
voulue par la mime. C’est de ces tours de force réussis qui 
exciteront toujours l’enthousiasme des spectateurs. Mais on 
voudrait, ensuite, voir voler des papillons sur des roses, pen- 
dant que soufflerait un air qui ne serait point exhalé des sépul- 
cres. Isadora nous donne des fragments de tombeaux, mais 
en levant la pierre un morceau de chair y demeure agglutiné. 
Il est de grandes beautés dans l’horrible; l’absence de toute 
| crainte du ridicule donne des moments d’une vérité nue et 
F. : saignante qui est celle à laquelle tant d’artistes ont tendu. 
Mais ce que la littérature, la poésie, la peinture, la statuaire, 
peuvent traduire, en lui conservant son mystère, — en ajou- 
tant à son atmosphère un élément qui lui confère le sublime, — 
un art exclusivement plastique ne le possède point ou très 





































peu. Il y faut les éclairages, l'accompagnement de la musique, 
le décor, l'isolement du sujet par la rampe... s 
Isadora rêve d'enseigner à danser aux enfants de la Côte , 
d'Azur. Elle le dit, entre deux transfigurations, assise près de la Î 
malle dont les étoffes ont traversé les continents et les mers, s 
à côté de la tablette sur laquelle est posée la lueur bleue. Elle k 
le dit, de sa voix chantante, avec l’accent de toujours, cet air k 
d’ingénuité que reprennent les yeux des artistes dans le tête- , 
à-tête. en dépit des gloires, des deuils et du temps, car entre 
deux manifestations de ce qui est leur génie, ils nous émeuvent 3 
toujours lorsqu'on les surprend, par cette jeunesse qui leur 
est demeurée et qui éclot, solitaire, dans le silence précurseur Le 
de l'effort. Comme si le fluide qu'ils vont répandre avait 4 
besoin, pour S’écouler, que la source en soit redevenue chaque P 
fois primitive... d 
* re 
* * SO 







EN REGARDANT LA PLAGE DOMINICALE. — Pour l'œil 
d’un coloriste, pour un amateur de pittoresque, le tableau 
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est des plus amusants à regarder. Il papillote. Il est multi- 
colore, il est plaisant. Il fut un temps où semblaient pareil- 
lement de mode le genre mondain, parisien, élégant et les 
scènes de la vie des miséreux et des ouvriers. Les peintres 
faisaient voisiner, sur des toiles de dimensions variées, des 
adaptations de la manière de M. Paul Bourget et de celle 
d'Émile Zola. On était socialiste ou salonnier. Les gens du 
monde offraient une sorte de faune qui plaisait à presque tous 
ls clans. Même pour en médire. Les musées de province 
recevaient de l’État les toiles qui retraçaient des garden- 
parties, des five o’clock et des drames de l’existence des tra- 
vailleurs. 

Parmi les peintres dits mondains, certains fréquentaient 
des plages à la mode, naviguaient sur de gentilles barques 
vernies et peignaient des scènes gracieuses, destinées à faire 
envie aux petites modistes. 

Ces toiles étaient exécutées à Paris, dans l’atelier, d’après 
des pochades rapportées de vacances. 

Ces genres ont disparu. Je ne fréquente plus guère, avec 
l'assiduité de la vingtième année, ces grandes foires banales 
et mélancoliques des Salons, mais ce qui vise à l’exactitude, 
à la fraîcheur, ce qui s’efforce de rendre l’épiderme d’une 
femme ou d’un fruit, l’atmosphère des saisons, ennuie, 
même les visiteurs des après-midi dominicaux. Ils veulent 
rire, ils veulent hurler, ils ont besoin qu’on les secoue, qu’on 
ls étripe. Il leur faut des excès qui les changent de ce qu’ils 
aiment tant à trouver dans les magazines. La photographie a 
obligé la peinture à se renouveler. Le tableau est une tache de 
couleur violente, une arabesque indisciplinée. 

Lorsqu'on parcourt chaque semaine l’Jllustration et, tous 
ls mois, des revues d’art ou des périodiques français ou 
étrangers, qui donnent de la photographie tout ce qu’elle 
peut et même, parfois, tout ce qu’elle ne semblait pouvoir 
donner, on admire les artistes à forme originale dans leurs 
recherches vers des jeux de couleur, des harmonies qui se 
soient complètement évadées de formules, où la photographie, 
— cinéma, portraits ou journaux illustrés, — a exprimé ce 
que, jadis, le peintre était seul à traduire. 

Une revue allemande, le Querschnitt, — qui n’a pas en 
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France d’équivalent, — semble avoir compris ge qui oblige 
l’art de la peinture à se séparer aujourd’hui de tout pro- 
cédé mécanique. Elle se plaît à opposer sous les yeux de 
ses lecteurs, à tout propos, sur des sujets, en apparence les 
plus éloignés, ce qui sépare ou rapproche étrangement les 
choses ou les individus les plus éloignés. J'y voyais récemment 
deux photographies accolées, l’une d’un chef peau-rouge 
coiffé de ses plumes, l’autre du costumier d’avant-garde, 
M. Paul Poiret, en costume de voyage, et les proportions, 
les volumes, comme l’on dit, certains détails d’une dissem- 
blance criante, paraïissaient en quelque sorte si jumeaux qu'il 
devenait impossible, ensuite, de les séparer dans le souvenir, 
Querschnitt assemble pareillement des toiles de peintres anciens 
et de modernes qui offrent des contrastes et des similitudes 
analogues. Et les yeux, à la suite, ne voient plus dans les 
spectacles qui leur sont offerts que certains traits, certaines 
déformations qui n’eussent point frappé, jadis. 

Il y a certaines beautés absolues, dans la laideur, qui se 
passent de canon. Elles jaillissent peut-être plus à l'esprit 
encore qu'aux regards. Sur une plage méridionale très fré- 
quentée, un après-midi de dimanche, pendant lequel des gens 
dont le corps n’a point l'habitude d’être offert aux yeux, venus 
des environs, des arrière-magasins de Nice ou de Cannes ou 
de plus loin, s'offrent une journée de plein air, d’eau salée, 
de soleil, de sable, s’exhibent avec cette sorte d’impudeur que 
crée le prétexte du bain, est un spectacle qui présente dans 
ses promiscuités bien des sujets d'observation. Il y a là, tout 
au bord du flot, le plancher d’un café, sous une tente. Les 
tables sont envahies. 

Au premier rang, une grosse femme à la chair flasque et 
blême, en costume de bain noir, fait du tricot à la laine, avec 
un crochet de bois, comme si elle se trouvait le soir sous la 
suspension. Elle plante par fstants le crochet dans son chi- 
gnon de cheveux gris, pour interpeller devant elle un homme 
fort et grand, du type gendarme, drapé dans un peignoïr . 
éponge et dont je vois les pieds nus immenses. Sur le sable, 
au soleil, presque à leurs pieds, un sexagénaire saxon ou ham- 
bourgeois, qui parle un mauvais espagnol et qui a de larges 
flancs, de lourdes mamelles féminines, ne porte qu’un caleçon. 
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11 a le crâne dénudé, tondu; le soleil l’a rosi, ainsi que la peau 
des épaules. Il prend une pose de Neptune sur une fresque de 
Tiepolo, guette les regards, quémande, avec insistance, de la 
prunelle, l'admiration pour cet étalage de viande, qui est 
comme ennuagé de roux par places, mais précédemment rasé. 
Il a l’air d’un ambassadeur de la Triperie, par Vanloo. 

A dix mètres, une femme en costume de bain rouge collant. 
Elle est jeune, trente à trente-cinq; mais ses cuisses offrent 
une ampleur, une circonférence anormale, qui tend le bord du 
caleçon. Elle est occupée à mettre à l’eau un canoë, une de 
ces périssoires lilliputiennes, qui servent aux baigneurs pour 
donnér à l2 ‘atation des apparences de prouesses. Les cheveux 
noirs font des boucles sur le front têtu. La tête est petite, 
colorée aux pommettes, l’œil vif, la femme obstinée. Elle, 


- g'arc-boute, pour faire glisser sur le sable ce canoë, qu’il semble 


qu’un enfant de cinq ans saurait pousser à la vague. Les cuisses 
ne sont pas en proportion avec les reins. Elles sont mons- 
trueuses et attirantes. La femme enjambe le rebord de l’em- 
barcation qui n’est qu’à demi soulevée par la vague, elle s’y 
assied, avec des rapidités de mouvement de fourmi. On ne 
voit plus les grosses jambes. A l’aide du double petit aviron 
qu’elle plante dans le sable, elle s'efforce d’aller à la mer. En 
vain. Elle veut sortir de l’embarcation, mais un embryon de 
vague la fait osciller. Elle sort péniblement une jambe, puis 
l'autre, toujours pliée en deux, craignant de perdre l’équi- 
libre, toute rouge, sur le lapis-lazuli de la mer... Elle nous 
sourit, enjouée, à tous, comme à d’autres fourmis. Elle 
ignore le sentiment du ridicule. Elle est bonne personne. 
Deux nageurs luisants d’eau, sortis à l’instant de la molle 
couche de lapis, viennent s'offrir à pousser l’embarcation 
à la mer. On accepte. On ne fait point de façon. On 
enjambe de nouveau le canoë. Les cuisses, leur chair marbrée, 
un instant, emplissent tout le paysage. J’aperçois, tout 
petit, un marin au col bleu, de l’autre côté, sur les marches 
du plongeoir.… Et la multitude nue et vêtue, grouillante, sur 
le sable foulé, qui a des ondulations de peluche... La femme 
s'est assise dans le canoë, l’un des hommes luisants d’eau 
tire à la mer, l’autre y pousse. Voici le canoë flottant. 
La femme s’est emparée du double petit aviron. Elle le 
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manie avec sa décision et son activité de fourmi. Le canoë 
s'éloigne. On pense au poids des cuisses et que l’embarcation 
va chavirer. Non. Elle s'éloigne. Elle s’en va, — droit à la ligne 
d'horizon. Elle diminue... Les spectateurs se dispersent. Je 
n’ai pas vu revenir cette intrépide navigatrice, qui semblait 
une fille de Renoir et de Picasso et dont les deux cuisses pen- 
dant dix minutes ont fait disparaître derrière elles, le cirque 
de la plage et toute la mer. 


* 
* *# 


PLONGEURS. — A l’extrémité du cap d'Antibes, devant 
un pavillon construit pour le thé, un promontoire de roches 
étagé, où l’on a taillé une piscine à ciel ouvert; puis, sur 
différents degrés, des sortes de plates-formes qui servent de 
plongeoirs avec planches lisses pour tremplins. Il est plus de 
six heures du soir. Le crépuscule s’appesantit déjà, les nuances 
du ciel et de la mer se fondent dans une presque vapeur 
mauve, dans laquelle la chaîne de l’Estérel découpe en dents 
inégales sa muraille lilas De longues traînées luisantes 
forment des sillages sur la soie de l’eau. Tout est pâle, insai- 
sissable, fluide, doux à l’œil, nuancé comme la perle, céleste, 
anéanti davantage d’instant en instant, pour finir dans 
le long crépuscule. 

Des Américains, des Américaines, quelques Anglais viennent 
prendre leur second ou leur avant-dernier bain de la journée, 
car ils se baigneront encore à onze heures du soir... Les voix 
ont cette netteté que donne l'écran de l’eau et la paix pro- 
chaine de la nuit. Les costumes de bain échancrés, qui parfois 
ne couvrent qu'une épaule ou les caleçons rayés qui laissent 
à nu le torse coloré par le soleil, font perdre à la scène ce qu’elle 
pourrait avoir de trop uniquement sportif et actuel. Les 
femmes portent des maillots. Elles plongent et vont gagner 
à la nage le radeau à une cinquantaine de mètres des rochers. 
On voit leur corps bleuir dans la transparence argentée de 
l’eau. Un acteur de cinéma américain fait des prouesses. 
Il plonge en faisant le saut de l'ange, lancé dans un grand 
bond montant vers le ciel et rejetant les bras en arrière, 
dans un mouvement qui a la grâce des ailes. Son chien, une 
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d sorte de grand berger allemand, se jette à la mer après lui 
1 et le suit vers le radeau, mais le nageur, qui l’y a devancé, 
e s'enfonce sous le plancher flottant et va s’embusquer de 
e l’autre côté. Le chien arrive, flaire, aboïe, plonge à son tour, 
t vire autour du radeau…. 
e De la côte, assis sur les rochers, les spectateurs en costume 
e de bain applaudissent, lancent des appels gutturaux. Enfin, 
nageur et chien se retrouvent. C’est un numéro de cinéma, 
une étude préparatoire pour quelque film, qui deviendra 
sans doute dramatique, à Los Angeles. D’autres nageurs 
de grande envergure viennent faire des plongeons, de dos, 
it précédés de culbutes et vont chercher au fond de la mer 
es une ceinture intentionnellement perdue ou des sandales 
ur bleues. Une partie de ballon s'organise aux quatre coins du 
de radeau assailli par les baigneurs. Chaque fois que le ballon 
de tombe à l’eau, les joueurs s’y précipitent. 
es Au loin, l’Estérel s’embrume, comme derrière des gazes 
ur lentement superposées. Le tain de la mer s’opalise. Seule, 
Hs devant Cannes, l’île Sainte-Marguerite demeure opaque, vert 
Les sombre. Le ciel et l’eau se confondent, puis l’eau paraît seule 
ai- lumineuse. La clarté devient dense et s’y maintient, prison- 
te, nière. Les plongeurs attardés se découpent sur la nappe 
ns liquide, vus de haut, en ombres à la sépia. On n’entend parler 
qu’anglais, — avec l’accent américain. Un sous-secrétaire 
ent d'État de M. Churchill, qui se baigne sans quitter son monocle, 
16e, se promène en peignoir et fait descendre quelques cocktails 
oix par un barman vêtu de blanc. Des demoiselles remontent les 
I 0- degrés taillés dans le roc. Elles ont les cheveux courts. Absence 
fois de poitrine, maillots d'homme, en deux pièces. Des jeunes 
ent gens les suivent, pareillement peu vêtus. Ailleurs, derrière 
elle Fréjus, le soleil s’en est allé rouler sa boule écarlate. Dans ce 
Les qui se dégage encore de clarté de l’eau dense, il est presque 
jner “impossible de distinguer, avec leurs nuques rases, les femmes 
Les, des garçons et les dames mûres d’avec les jeunes filles. 
> de 
Me ALBERT FLAMENT 
rand 
ière, 
une 


1er Octobre. 
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Pendant que nous chassons, que nous voyageons, que nous 
nous distrayons, ou que nous nous reposons, nos ministres 
travaillent. Voilà un mérite qu’on ne saurait leur contester. 
Les vacances de M. Poincaré et de ses collaborateurs ont été 
Jaborieuses. Chaque semaine les conseils de cabinet ont suc- 
cédé aux conseils des ministres, et nous avons eu à enregistrer 
d'importants décrets qui visent à une réforme administra- 
tive et judiciaire dans notre pays, voire à une réforme dans 
les mœurs. 

Quand le cabinet d’union nationale est arrivé au pouvoir, 
tout le monde tombait à peu près d’accord en France pour 
proclamer qu’il ÿy avait un certain nombre de vices, attachés 
à nos usages, à nos lois et à nos institutions et devenus si 
criants qu'il n’était pas difficile de reconnaître en eux les 
causes prochaines de nos malheurs, de nos ruines, et de 
toutes les difficultés avec lesquelles nous nous trouvions aux 
prises. Le gouvernement partageait cette manière de voir; 
il demanda aux Chambres Ia faculté de supprimer par décret 
les abus, et d’entamer des réformes susceptibles de réaliser 
des‘économies. Le Parlement déféra, comme on sait, au vœu 
du gouvernement et, dès qu’ils eurent les mains libres, nos 
dirigeants se mirent à la besogne... 

Tout d’abord nous fûmes invités à une réforme individuelle. 
Il faut, nous dit-on, vous restreindre, consommer moins, 
vous garder de tout gaspillage, de toute prodigalité, et nous 
vîimes ces principes en quelque sorte concrétisés dans une 
toute mince ordonnance de police touchant la table et la 
composition de nos menus. Il fut interdit à tout hôtelier ou 
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restaurateur de servir plus de deux plats à chacun de nos 
repas. 

Évidemment, dans l'esprit de nos dirigeants, une telle 
prescription devait avoir surtout une vertu symbolique, car, 
du moïns dans les grandes villes, et surtout dans Paris, l'usage 
de ces repas plantureux et fastueux en honneur dans notre 
jeunesse a complètement disparu. Les menus magnifiques 
qui comportaient toutes sortes d'entrées de poissons et_de 
volaïlles, des rôtis de plusieurs espèces de viandes, flanqués 
d'une infinité de condiments, ont cessé depuis longtemps 
d'être en honneur. Dans les restaurants en vogue vous voyez 
les habitués les plus élégants demander le plat du jour, suivi 
du plus modeste dessert et le maître d’hôtel le plus hautain 
accepter sans dédain une commande aussi frugale, tant 
cette réserve est passée dans les mœurs. La mode est d’être 
maigre, et les gens du monde ont sacrifié à la mode les plaisirs 
et le luxe de la table... 

Voilà déjà bien des années d’aïlleurs que, dans la meilleure 
société, on a pris Fhabitude de se restreindre. Le capital 
perdu dans la guerre, les revenus diminués, les impôts 
terriblement augmentés ont contraint les Français accoutumés 
depuis bien des générations à vivre sans compter, à diminuer 
leur train de vie, et à se priver de toutes sortes de choses qui 
faisaient partie de ce que leurs pères appelaïent le nécessaire. 
Ï n’est pas mutile de noter pour Fhistoire des mœurs que des 
personnages enclins à dépenser leur argent en superfluités 
et en plaisirs, s’ingénient maintenant à faire valoir utilement 
ce qui leur reste de ressources. On ne voit guère de prodigues 
en France que parmi ces hommes enrichis par le jeu, la 
Bourse et les spéculations. Le joueur ne connaît pas la valeur 
de l'argent. C’est de tous les temps! 

Le malheur du nôtre c’est évidemment que le goût du jeu 
ait gagné toutes les classes de la société et aussi, qu'avec les 
hauts salaires, des habitudes de dépenses excessives se 
soient introduites dans le peuple. Voltaire, en faisant l'éloge 
du luxe, écrivait cependant : « Si le colon laboure avec un bel 
habit, avec du linge blanc, les cheveux frisés et poudrés, 
voilà certainement le plus grand luxe et le plus impertinent. » 
.. Nous ne voyons pas encore n0s laboureurs aller aux champs 
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dans un pareil équipage, mais il est commun de rencontrer les 
ouvrières se rendant à l'usine, les cheveux ondulés, et la 
jambe prise en un bas de soie. Un mécanicien faisait derniè- 
rement à un notaire de province cette observation qui l’enchan- 
tait : « Le gigot a changé de bouche! » Si bien que les édits 
somptuaires de notre préfet de police semblent dirigés surtout 
contre la sacro-sainte démocratie, contre les électeurs du Cartel, 
ce que le moraliste ne considère point sans ironie. 

Nous n’aimons guère les lois somptuaires. Elles sont par 
leur nature une violation du droit de propriété. Et puis, sans 
manquer de logique dans sa conduite, un gouvernement peut- 
il à la fois entonner une hymne à la production et enrayer 
la consommation”? L'élevage, la culture maraïîchère ont pris en 
France un développement considérable, gage d’une richesse 
nouvelle. Ne décourage-t-on pas des producteurs en restrei- 
gnant la consommation ou en interdisant l'exploitation? 
En pareille matière la mesure à trouver est délicate, il faut 
évidemment qu’un état appauvri ne dépense pas au delà de 
ses forces. Il est également certain que l’homme qui n’a point 
acquis de longue date l’habitude de l’aisance, qui n’est point 
installé depuis plusieurs générations dans la fortune, a uneten- 
dance à abuser de celle qu’il gagne. Renan avait noté avec 
beaucoup de finesse que « la grande amélioration qui s’est 
faite dans la situation de l’ouvrier est loin d’être favorable à 
son amélioration morale ». Son observation ne s'applique pas 
seulement au travailleur manuel, mais à tous les gens de 
basse condition brusquement enrichis et dont le « transfert 
* de classes » s’est opéré trop rapidement. Ils sont beaucoup 
moins capables que les représentants des classes élevées ou 
éclairées de résister à la séduction des plaisirs faciles, qui ne 
sont sans inconvénient que quand on est blasé sur leur compte. 
Que des gouvernants prévoyants cherchent à porter remède à 
un pareil état de choses, rien de mieux. 

Mais si nos ministres ont la noble ambition de réformer 
les mœurs même de la démocratie, en prennent-ils les moyens? 
Où sont les circulaires de M. Herriot, ministre de l’Instruc- 
tion publique, invitant instituteurs et institutrices à prêcher 
d'exemple, et à donner à leurs élèves de telles leçons de 
choses qu’ils en retirent la conviction que le bonheur est de 
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demeurer à sa place par goût de l’honnête, par fierté répu- 
blicaine et qu’un luxe de mauvais aloi, loin de rehausser la 
personne humaine, la déconsidère et la ridiculise? 

M. Poincaré qui s’est identifié avec la tradition républicaine 
et qui en représente l’école dirigeante, dans ce qu’elle a de 
plus élevé et de plus strict, veut faire reposer son système de 
gouvernement sur l’idée abstraite du bien public. Une telle 
méthode suppose que tout est mis en œuvre dans le pays 
pour exalter les vertus civiques. Est-ce la marche que suivent 
en France ces instituteurs syndicalistes et internationalistes, 
dont l’enseignement faisait déjà le scandale d’un homme 
comme M. Lavisse? Notre actuel ministre de l’Instruction 
publique est-il prêt à faire le nécessaire pour réagir contre de 
pareilles tendances et pour apporter une collaboration vrai- 
ment efficace à l’œuvre du ministère d'Union nationale? 


* 
* * 


Si l’idée du bien public, considéré comme le ressort des 
démocraties, était aussi vivace qu’elle devrait l’être dans le 
cœur des Français, verrions-nous les intérêts particuliers se 
coaliser avec tant d’ardeur pour faire obstacle aux réformes 
judiciaires et administratives décrétées par le gouvernement? 

La réforme judiciaire, c’est-à-dire la suppression d’un 
certain nombre de tribunaux de première instance, les gens 
de bon sens l’appelaient de leurs vœux. C'était un lieu commun 
de la conversation ou de la littérature des journaux de pro- 
vince que de plaisanter ces tribunaux sans plaideurs, ces pri- 
sons sans prisonniers, entretenus coûteusement dans le seul 
but de placer dans un chef-lieu d'arrondissement quelques 
grands électeurs décidés à assurer le triomphe des candidats 
du Parti. On citait telle petite ville, d'esprit conservateur, 
au milieu de laquelle on avait édifié une prison modéle où 
le nombre des gardiens dépassait de beaucoup celui des pri- 
sônniers : gardiens chargés moins de veiller sur les deux ou 
trois maladrins logés dans les cachots, que sur les intérêts 
du député cartelliste! M. Barthou a eu le courage de réagir 
contre un pareil abus. Nous avons vu paraître un matin, au 
Journal Officiel, un décret supprimant 228 tribunaux d’arron- 
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dissement et instituant pour chaque département un seul - 
tribunal de première instance dont la compétence se 
substitue à celle de toutes les juridictions supprimées. 

La grande majorité des Français s’est réjouie de voir le 
garde des Sceaux « manier la hache avec audace », et si 
quelques bons esprits regrettèrent que, dans cette grande 
entreprise, le gouvernement parût adopter une méthode de 
simplification géométrique trop éloignée de la complexité 
des intérêts régionaux, ils n’en approuvèrent pas moins nos 
ministres d'entrer courageusement dans une pareille voie. 
Mais les politiciens de sous-préfectures commençaient à élever 
leurs clameurs, auxquelles se mêlèrent les hauts-cris du per- 
sonnel des tribunaux sacrifiés : greffiers, avoués, huissiers 
et gens d’affaires de toutes sortes. 

Le mécontentement des officiers ministériels frappés par de 
décret se conçoit. Aucune indemnité ne leur est attribuée, 
On leur donne, à leur choix, le droit d'exercer soit dans leur 
résidence actuelle, soit auprès du tribunal départemental. 
Dans l’un et l’autre cas ils se sentent lésés assez gravement. 
Évidemment c’est à la Chancellerie d'examiner leurs doléances 
et d'apporter au décret les améliorations cu les rectifications 
d'ordre pratique imposées par les faits eux-mêmes. Peut-être 
trouverait-on précisément dans une organisation régionale 
de la justice conçue non seulement d’après les survivances et 
la tradition du vieil esprit provincial, mais encore selon une 
physique politique, une économie géographique déterminée 
par la carte des chemins de fer, des fleuves et des canaux, 
un moyen de résoudre équitablement ces difficultés. 

Mais la plus grande faute que pourrait commettre le gou- 
vernement, serait de céder sur le principe et d’incliner l'intérêt 
général devant les intérêts particuliers, comme la plus détes- 
table erreur à laquelle pourraient se laisser entraîner les 
citoyens frappés dans leurs convenances ou leurs gains serait 
d’opposer leur égoïsme à Ja notion de salut public et de rallier 
les forces révolutionnaires. 


# 
* * 


Autant que la réforme judiciaire instituée par M. Barthou, 
le décret qui supprima 106 sous-préfectures mit en émol 
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le monde des politiciens. A Jl’heure actuelle les sous-préfets 
ne sont plus guère que des agents électoraux. Considérés au 
point de vue purement administratif ce sont en quelque sorte 
des « organes témoins »; témoins de cette grande adminis- 
tration de l'Empire organisée dans un temps où les chemins 
de fer étaient inconnus, les déplacements difficiles, longs 
et coûteux, à un moment où un gouvernement tout neuf avaït 
besoin d’agents de propagande. Les sous-préfectures sont 
des cadres périmés. C’est l'avis de tous les gens qui rai- 
sonnent; et il n’y a guère pour les défendre que les parlemen- 
taires habitués à trouver dans le sous-préfet un agent, payé 
par l’État, et cependant docile à leurs ordres. L'existence des 
sous-préfets intéressant directement la politique électorale, 
leur suppression est vivement ressentie par tout le petit monde 
du Café du Commerce, où se nouent les intrigues électorales, 
monde peu nombreux, mais actif et habile à liguer les mécon- 
tents ou à fomenter les résistances. M. Sarraut le saït bien. 
Aussi s'est-il montré plus timide et plus réservé encore Se 
son collègue de la justice. 

On lui a reproché de s'être laissé guider dans sa réforme par 
une sorte d’opportunmisme électoral, et de paraître avoir obéi 
avant tout, dans ses choix, aux intérêts du parti radical-socia- 
liste. Le bulletin de la Fédération Républicaine a même été 
jusqu’à imprimer que les circonscriptions nouvelles avaient 
été établies de façon à assurer des succès cartellistes! Peut- 
être, si le ministre de l'Intérieur avaït affiché une évidente 
préoccupation de décentraliser notre administration et de la 
soumettre directement au rythme de la vie naturelle et tra- 
ditionnelle de la France, eût-il plus facilement échappé à ces 
critiques! Mais alors c’est au cadre départemental lui-même 
qu'il eût fallu s'attaquer! C’eût été audacieux! Mais ce coup 
d'audace eût peut-être trouvé chez les radicaux eux-mêmes 
une approbation inattendue. La campagne de certains d’entre 
eux en faveur de la Région permet tout au moins de le supposer. 
Taïne appelait la division de la France en départements « un 
attentat contre l'âme de la patrie ». Les économistes de l’école 
la plus récente la condamnent non moins sévèrement en se 
plaçant au point de vue de l’organisation du travaïl et de 
l'exploitation de nos richesses naturelles. 
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C’est dans le programme de réformes des Travaux Publics, 
adopté par M. Tardieu, et dans celui des Postes et Télégraphes, 
arrêté par M. Bokanowski, que se fait le mieux sentir cette 
tendance nouvelle. M. Tardieu a proposé au Conseil des 
ministres des mesures qui paraissent devoir simplifier et 
décentraliser utilement les services dont il a la haute direction. 
M. Bokanowski a fait adopter par ses collègues du Cabinet 
les principes d’une réforme comportant la suppression des 
directions départementales des Postes et Télégraphes et 
l’organisation de 17 directions régionales. 

La grande objection qui a été élevée contre toutes ces 
réformes, dont il est essentiel de se rappeler qu’elles sont 
entreprises dans le but de réaliser d'importantes économies, 
c’est qu’elles « ne paient point » ou qu’elles ne « paient qu’insuf- 
fisamment ». La preuve en est, disent les adversaires de la 
politique de M. Poincaré, qu’on ne nous parle que d'emprunts 
après que le gouvernement en a si vivement condamné le 
principe... 

Des interpellations sont déposées, qui permettront sans 
doute au Président du Conseil de démontrer dès la rentrée des 
Chambres le bénéfice réel des mesures qu’il a réalisées ou de 
celles qu’il projette. Mais l’opinion publique, dans ce qu’elle 
a de plus éclairé, ne se lasse pas de demander à nos dirigeants 
une série de réformes qu’on imagine plus susceptibles encore 
d’alléger les charges de l’État et de lui apporter des ressources 
importantes. 

On ne peut prendre une idée plus juste de l’état de l'opinion 
publique qu’en considérant les vœux émis par les Chambres de 
Commerce, les syndicats agricoles, les grandes associations 
industrielles. Au début du mois de septembre une des Cham- 
bres de Commerce les plus importantes de France, celle de 
Lille, a émisun vœu appuyé sur des considérations nombreuses 
etimportantes, dans lequel elle insiste auprès du gouvernement 
pour qu’il entre résolument dans la voie des économies massives, 
par l’amodiation des monopoles et notamment du monopole 
des tabacs, par l'abandon du privilège des bouilleurs de cru, 
par la fermeture des arsenaux inutiles, l’affermage des chemins 














suppression d’administrations superflues. 
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de fer et en général par la vente de ses biens improductifs et la 


Bien d’autres Chambres de Commerce avaient précédé 
celle de Lille dans l'expression de ses vœux! D’autres l’ont 
suivie. Le premier groupement économique régional qui réunit 
toutes les Chambres de Commerce du Nord de la France, s’est 
exprimé ces jours-ci avec plus d'énergie et de précision encore : 


Considérant que le rétablissement financier de la France ne peut 
être obtenu que par l’économie et le travail; que ce but ne peut être 
atteint que par l'exclusion de toute politique et ne doit être envisagé 
qu’au point de vue économique ; 

Qu'il est plus que temps d’arrêter l’augmentation du coût de la vie, 
qui amènerait une nouvelle et désastreuse inflation et accentuerait 
le cercle vicieux des augmentations successives, si aggravé depuis 
deux ans; 

Qu'il ne suffit pas de s’attaquer aux effets de la crise par un excès 
d'impôts, par des restrictions forcées et des réglementations excessives 
souvent inefficaces, mais qu'il faut remédier aux causes par la 
suppression des dépenses et l’augmentation de la production; 

Heureux de voir le gouvernement s'engager dans la voie des 
réformes administratives, le premier groupement économique régional 
lui demande avec insistance : 

D’entrer résolument dans la voie des économies massives par 
lamodiation des monopoles et notamment des monopoles des tabacs, 
des poudres, des allumettes, par l’affermage des chemins de fer de 
Y'État; par la fermeture des établissements coûteux et inutiles, et 
par l’aliénation des biens improductifs appartenant à l’État, aux 
départements et aux communes; et l’abolition du privilège des 
bouilleurs de cru et la suppression des fonds communs ; 

De seconder les initiatives et de favoriser la natalité en poussant 
à l'épargne, notamment par des mesures protectrices de la propriété 
et de l'héritage, et par un meilleur aménagement de l’impôt qui doit 
être réel et non personnel; $ 

Et surtout de stimuler la production par la souple application des 
dérogations légales de la durée du travail prévues en cas de nécessité 
d'ordre national, et par la liberté laissée aux ouvriers d’effectuer des 
heures supplémentaires. 


Si nous rapportons intégralement ici ce texte important, 
après avoir essayé d'analyser les réformes entreprises par le 
Cabinet d'Union nationale, c’est que ce document nous semble 
extrèmement significatif de ce que pense et désire la majorité 
de ces Français appliqués à travailler et à produire et dont 
l'activité fait la force et la richesse de la nation. Ils ne se 
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montrent nullement hostiles à la réforme administrative. Ils 
l’approuvent, ils se déclarent « heureux de voir le gouverne- 
ment s'engager dans cette voie ». Mais lle ne leur suffit pas, 
parce qu'elle ne suffit pas à combler le déficit du trésor; ils 
_ demandent autre chose de plus solide et de plus important à 

leurs yeux, et cet «autre chose» c’estce quela Revuede Paris, 
il y a plusieurs années, avait indiqué comme la réforme la plus 
féconde et la plus urgente : l’utilisation rationnelle des mono- 
poles, l'aliénation.des biens improductifs de l'État, da réforme de 
l'impôt, et l'application des dérogations légales à la loi de huit 
heures, formules que la Chambre de Commerce 4d'Épinal, 
présidée par M. Perrigot, avait la première adoptée et dont 
elle avait fait l’objet d’un vœu qui avait été très commenté 
par la presse. 

M. Poincaré, si l’on examine les actes de son gouvernement, 
semble préoccupé de conformer sa conduite politique à la 
maxime platonicienne souvent rappelée par Cicéron, dont on 
sait que notre Président est demeuré le familier : « N’entre- 
prends jamais dans l’État plus que tu ne peux persuader. » 

Mais que peut-on persuader à un peuple inquiet? En tout 


temps les nations les plus jalouses de leur Hberté, et la nôtre 
en particulier, ont dépendu, dans l'esprit qui les anime et jusque 
dans leur ressort intérieur, des gouvernements qui les régissent 
et des hommes qui sont à leur tête. Il semble bien que rare- 
.ment la France se soit montrée. aussi disposée qu’à l'heure 
actuelle à recevoir une heureuse impulsion des dirigeants 
auxquels elle a accordé sa confiance. 


IGNOTUS 
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Autour de Danton, par Albert Mathiez (Payot). 


La récente inauguration du monument de Danton à Arcis-sur- 
Aube donne toute son actualité à ce recueil d’études que vient de 
publier M. Albert Mathiez. Il est inutile de dire que les orateurs 
qui prirent la parole au cours de cette cérémonie n'avaient point 
été puiser dans le livre la matière de leurs discours, car leurs pané- 
gyriques du grand démocrate, du grand révolutionnaire, se seraient 
alors changés en un réquisitoire singulièrement grave, et il aurait 
fallu voiïler de nouveau la statue que l’on venait de découvrir, Les 
recherches poursuivies depuis de longues années, obstinément, par 
M. Mathiez sur Danton, sa fortune, ses dépenses secrètes, ses con- 
tacts avec les financiers, les fournisseurs, la Cour, l’émigration, ont 
fait s’'évanouir la légende qui auréolait le tribun. «-Jouisseur insa- 
tiable, révolutionnaire d’industrie », dit M. Mathiez, il offre à Pitt, 
à la veille de Valmy, une colonie française pour négocier sa neutra- 
lité; plus tard, il essaie de lui « soutirer » deux millions pour sauver 
Louis XVI. « Chassé du gouvernement pour sa diplomatie secrète, 
pour ses intrigues royalistes et fédéralistes, pour ses liaisons sus- 
pectes avec les pires hommes d’affaires », il devient le chef occulte 
d'une opposition redoutable, «et prépare la paix et le retour de la 
monarchie. Même après Thermidor, on ne le réhabilite pas, et la 
réprobation pèse sur lui jusque vers 1875. — Ces pages sont consa- 
crées surtout à l'entourage de Danton : et l’on ne peut qu’admirer 
le souci constant d'entrer dans la complexité des intérêts particu- 
liers, de démêler « les raisons vraies des actes des premiers rôles », 
et de faire de l’histoire sans recourir seulement aux débats parle- 
mentaires et aux actes officiels. On verra défiler là Basire, Fabre 
d'Églantine, Westermann, Guzman, « apparentés à Danton par leur 
genre de vie comme par leurs attaches personnelles »; puis le duc de 
Chartres ; puis des banquiers et des fournisseurs en rapports d’affaires 
avec Danton et son groupe, les frères Simon, Choiseau, Perregaux. 
Le livre se termine par deux courts chapitres sur la famille et la 
descendance de Danton. 
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À travers la République, par Louis Andrieux (Payot). 


M. Louis Andrieux, que ses quatre-vingt-six ans ont fait le doyen 
d’âge de la Chambre et qui justifie toujours sa réputation de parle- 
mentaire homme d'esprit, a pensé que le temps était venu d'écrire 
ses Mémoires. Mais il a condensé une vie aussi longue en un seul 
volume, et si sa causerie légère et pétillante ne déçoit pas l'attente 
du lecteur, celui-ci doit regretter qu’en collaborant à une « col- 
lection de témoignages pour servir à l’histoire de notre temps », 
M. Andrieux ait cru devoir être aussi bref, lui qui a connu les appa- 
rences et les dessous de cinquante ans de République, et surtout aussi 
discret. Deux épisodes de sa vie sont particulièrement développés : . 
sa participation à la répression de l'insurrection communaliste de 
Lyon en 1870-71, et son passage à la Préfecture de police, de 1879 
à 1881, qui lui valut tant d’impopularité. Mais ces deux chapitres 
— le dernier surtout — ne contiennent que peu de détails histori- 
quement nouveaux; leur intérêt est surtout psychologique; ils 
montrent comment, au début de la Troisième République, un grand 
magistrat — républicain d’étiquette — entendait ses fonctions. Les 
morceaux essentiels sont précédés et suivis de petits chapitres, 
anecdotes et portraits, souvent fort amusants, comme le récit de 
l'initiation de l’auteur aux rites maçonniques, dans la Loge du 
Parfait silence de Lyon. Le livre se termine vers 1885. 


Vingt ans d'Action Française et autres Souvenirs, 
par Louis Dimier (Nouvelle Librairie Nationale). 


Comme M. Léon Daudet, M. Louis Dimier écrit ses Souvenirs. 
Mais malgré la similitude des opinions politiques, quelle différence 
de ton et de talent! Autant Léon Daudet sait être lumineux, joyeux, 
puissant, d’une richesse perpétuelle, inépuisable, de mots et d'images, 
autant M. Dimier est froid, terne, triste. Léon Daudet domine le 
sujet qu’il a choisi, l’époque qu’il évoque, ce sont pour lui des 
prétextes à brasser les trésors de sa culture littéraire et médicale, 
de son expérience humaine, à tenir plus longtemps le lecteur sous 
son charme. M. Dimier raconte pas à pas, par le menu, ce qu'ila 
vu et entendu; on retrouve là la conscience de l’universitaire, de 
l’ancien professeur; — mais par cette conscience même et par son 
détail le récit vaut beaucoup plus, historiquement, que les prudents 
bavardages de M. Louis Andrieux, et peut-être même que les Sou- 
venirs de Daudet. Ce volume va de 1899, date de la fondation de 
l'Action Française, — à 1920, date de la rupture de M. Dimier 
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avec ce groupement, et ses 350 pages retracent minutieusement 
l'évolution de l'opposition d’extrême-droite, de l'affaire Dreyfus 
aux premières années de l’après-guerre. La brouille avec Charles 
Maurras qui a provoqué la rupture de M. Dimier avec l'Action Fran- 
çaise, l’'amertume que cette séparation lui a laissée lui ont ôté cette 
censure intérieure que l’esprit de clan impose à tous les « partisans ». 
Il parle donc, abondamment, des points sensibles, de ceux qu’un 
apologiste tait. Et pour le lecteur sans passion, cela ajoute à l'attrait 
du livre. On trouvera des pages même sur la crise moderniste, sur les 
rapports des autorités ecclésiastiques et de certains chefs royalistes, 
sur l’action politique du parti et sur la façon dont le duc d'Orléans 
donnait aux différents groupements des directives, sur l’union sacrée 
pendant la guerre, et sur les déceptions de certains militants devant 
l'ajournement du « coup de force ». La vie quotidienne de la Ligue 
d'Action française, puis du journal, dont M. Dimier fut adminis- 
trateur, sont bien décrits, par une accumulation de notations et de 
souvenirs précis. Puis, entre les chapitres politiques, des intermèdes, 
comme un voyage à Londres où l’on retrouve le fin critique d’art, — 
comme un réquisitoire, bien inattendu, mais d’une âpre et poi- 
gnante violence, contre le régime des ba? d’Af'! — La lecture de 
cet ouvrage s'impose à quiconque veut connaître sous tous ses 
aspects la politique intérieure de notre pays. 
J. POIRIER 


Mont-Cinère, par Julien Green (Plon). 


Quelque part en Amérique, dans une propriété isolée, Mont- 
Cinère, vivent Mrs. Fletcher, sa mère Mrs. Eliot, sa fille Emily. 
Mrs. Fletcher est une avare de grande classe. Depuis que son mari 
est mort, elle n’a eu qu’une préoccupation : ne jamais toucher un 
sou du compte qu’elle a en banque, afin de laisser les intérêts s’accu- 
muler. Pour y parvenir, elle a soumis tous les siens à un régime de 
misère. Après avoir renvoyé tous les domestiques, hors une vieille 
négresse, vendu une bonne partie des bibelots, qui garnissaient la 
maison, elle ne songe plus qu’à rationner la nourriture et à empêcher 
que l’on fasse du feu dans les cheminées. Mrs. Eliot ne tient point ce 
régime pour agréablé, mais elle est en mauvaise situation pour lutter : 
vieille, impotente, elle garde le lit depuis de nombreuses années : 
dans cette immobilité, une vive aversion contre sa fille s’est déve- 
loppée en elle; ne va-t-elle pas jusqu’à redouter que Mrs. Fletcher ne 
la fasse empoisonner par mesure d'économie? Emily, qui a seize 
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ans, lorsque nous pénétrons à Mont-Cinère, est une jeune fille laide, 
délicate et nerveuse. Dès le début elle nous apparaît comnre suppor- 
tant avec mmpatience la tyrannie maternelle, Petit à petit ce senti- 
ment se transforme en haïne frémétique. C'est à nous montrer 
cette progression dans l’hostilité que Julien Green consacre la plus 
importante partie de son livre. Il n’est guère de semraïine où 
Mrs, Fletcher n’informe sa fille qu’elle a décidé quelque restriction 
nouvelle. Emily proteste vainement et décoche contre sa mère 
des traits terribles, puis, chaque fois vaincue, elle court se réfu- 
gier chez sa grand’mère et lui ivre le compte rendu de læ scène, 
Les privations subies, d’ailleurs Emily sauraït encore les supporter, 
maïs: ce qui la bouleverse, c’est que sa mère la menace constam- 
ment de vendre Mont-Cinère. Or cette propriété doit revenir à 
Emily, qui a, elle aussi, la fureur maladive de posséder et frémit 
de rage à l’idée de se voir spoliée, Si mère et fille se heurtent, en 
somme c’est surtout parce qu’elles se ressemblent... En écoutant les 
doléances de sa petite-fille, Mrs. Eliot s’indigne, maudit Mrs. Fletcher 
et évoque le temps proche où celle-ci la fera empoisonner, tandis 
qu'Emily sera jetée à la rue. De cette. chambre de malade la 
défiance et la haine retombent et ruissellent dans toute I maison, 
où M. Julien Green est parvenu à eréer une atmosphère de 
« nerfs » à laquelle il est impossible, je crois, de demeurer indifférent. 
Chaque mot échangé dans Mont-Cinère charge les trois femmes qui 
y vivent d’une parcelle d’impatience et de haine supplémen- 
taire. Il n’est plus un mot qui ne porte, n’atteigne chacune d'elles 
au plus vif de sa sensibilité et ne menace de provoquer un orage. 
Entre toutes les, belles qualités dont M. Green témoïgne dans ce 
livre — son premier livre — j'avoue que celle-là me touche le 
plus : il saït capter ces courants invisibles qui relient les êtres les 
uns aux autres, ces communications silencieuses qui, par delà les 
paroles, donnent aux dialogues leur valeur véritable. En cela 
excellait un Henry Bataille, auquel J. Green m'a fait songer. 
On se souvient peut-être des deuxième et troisième actes de 
l’'Enchantement où quelques femmes nerveuses parvenaient à 
rendre la maison si « électrique » que l’homme qui y vivait seul avec 
elles poussait de grands eris de joie en voyant arriver enfin un de ses 
amis : « Un homme, répétait-il. Enfin um homme! » Nous sommes 
tentés: de pousser le même cri lorsque KE pasteur du village pénètre 
pour la première fois à Mont-Cinère. Un soufile de raison va-t-il 
apaiser cette hallucinante maison? Il n’en sera rien. M. Green nous 
æ donné le classique «faux espoir ». Entre Emily et sa mère, le 
combat redouble au contraire d’äpreté. La mort de Mrs. Eliot 
apporte point de trêve. Dans l'espoir de réaliser quelques béné- 
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fices, Mrs, Fletcher prend x Mont-Cinère une pensionnaire. Emily, 
qui vit dans la fièvre, devient à moitié folle en voyant une étran- 
gère s'installer dans sa maison. Il faut en finir, 4 faut qu’elle entre 
en possession du domaine paternel et, pour y parvenir, cette gamine 
de seize ans, court passer la nuit chez un valet de ferme — le seul 
homme qui vive: à proximité de Mont-Cinère. On est bien obligé 
de la marier au rustre, au bras de qui elle rentre en maîtresse dans 
la maison. Quelques jours plus tard, la pensionnaire est chassée et 
Mrs. Fletcher, pour qui la vie devient intolérable, doit partir à son 
tour. Mais voici un autre danger. Le mari rustaud. n’est pas l’obéis- 
sant serviteur qu'Emily avait espéré. Il: proclame ses. droits : c’est 
lui le véritable maître, le propriétaire. Emily ne doit plus être que: la 
servante. Comprenant la faute commise, la jeune fille (elle mérite 
toujours ce nom, le mariage n’ayant été qu’une comédie) a une crise 
de désespoir; plutôt que d’abdiquer ses droits sur Mont-Cinère, 
elle met le feu à la maison et trouve la mort dans l'incendie. 

Cette dernière partie est moins satisfaisante. Emily y est devenue 
une véritable frénétique,, ce qui s'explique sans doute par le dur 
régime auquel elle a été soumise, mais atténue quelque peu Fintérêt 
que nous lui portons : si les scènes dramatiques de la fin sont vrai- 
semblables, elles sont aussi un peu faciles. Qu'importe? M. Julien 
Green a donné dans Mont-Cinère de magnifiques. preuves. de son 
talent. C’est un grand romancier qui vient de-se manifester: 


Nombres, par Gilbert Mauge (Émile-Paul). 


On retrouve dans ces poèmes de Gilbert Mauge cet inquiet désir 
— déjà noté dans Fonction de X — de découvrir la règle et les 
nombres qui régissent le monde, une sorte de néo-classicisme, qui 
aspire à discipliner nature et passions. 

… Car mon cœur a voulu, mon cœur mathématique, 


Que Funivers vivant fût au nombre identique 
Et. qu’en lui s’effaçât tout le désir humain... 


Il y a dans cet esprit inquiet une sorte de passion de connaître 
l'absolu « de retenir un peu d’universel » qui lui fait repousser les 
mille invitations au plaisir « de l’azur, du pré, de l’eau... », et 
assez de scepticisme, cependant, pour mettre en doute la sagesse 
de cette attitude même. 


Ah! lourds livres humains, méditation dure, 
Triste pensée humaine;, êtes-vous ce qui dure? 


C’est la tentation du sage et l’éternel débat spirituel qui trouvent 
leur expression dans ces poèmes. frémissants. Chevaux d'argile 
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jaune, Miniature persane, etc... sont de précieuses méditations sur 
des objets d’art. Par la précision du détail et je ne sais quel mouve- 
ment héroïque, elles rappellent les Trophées de Heredia.. Séduisante 
virtuosité d’un artiste qu’attirent tour à tour le monde sensible 
et la pensée métaphysique. Gilbert Mauge a sa place parmi les 
meilleurs, les plus originaux de nos poètes contemporains. 


Georgia, par Philippe Soupault {Les Cahiers libres). 


M. Philippe Soupault, dans ce recueil de vers, s’est imposé à 
peu près ce mot d'ordre « Pas d’analyse. » Pour libérer son âme, il a 
fait appel à la musique, la musique des mots. Point de vers réguliè- 
rement construits dans Georgia, mais un rythme libre qui se moule 
sur les mouvements mêmes du cœur. 

Voyez le premier recueil du poème « Je ne dors pas Georgia — 
Je lance des flèches dans la nuit Georgia » : c’est une sorte d’appel 
désespéré, le cri de l’amant qui ne peut se libérer de la pensée de 
l’aimée. Tout le ramène à Georgia, ce nom domine l'univers: Ne 
cherchez pas comment l'homme souffre : il n’y a que désordre en son 
esprit. Ce que Soupault a voulu recréer en nous — ce qu’il a recréé — 
c’est l’obsession. 

Et ne tentez pas davantage de construire les images de Guirlande: 
« Mercredi comme un bateau — et toi Samedi comme un drapeau. » 
Il n’y a là que l’incertaine complainte d’une semaine enfantine. Mais 
avec quelle face ces accents frais et monotones évoquent le souvenirs 
des grandes joies ensoleillées, de la paix douce de la prime jeunesse! 
C’est peut-être cette « tonalité » enfantine — on n'ose pas dire « ces 
souvenirs », ce serait presque trop net pour des poèmes tout en lignes 
fuyantes et indécises — qui prédomine dans Georgia, je veux dire 
une curiosité tendre pour un incompréhensible et affectueux univers 
au-dessus duquel passe un chant caressant. Au fait il est peut-être 
imprudent de soumettre à l’analyse ces charmants poèmes qui sont 
un révolte contre elle. Ce sont des mélodies jaillies d’un instant 
affectif, des moments musicaux. x 


MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 





L’Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 
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SIÈGE A 


BANQUE DES PAYS DE L'EUROPE: CENTRALE 


SOCIÉTÉ ANONYME FRANÇAISE 
. Capital social : 100.000.000 de francs 
Siège social : 12, Rue de Castiglione - PARIS 


et Succursales à : Graz, Innsbrück, Linz, Salzburg, Baden (près Vienne), St.-Polten 


VIENNE 





EN TCHÉCO-SLOVAQUIE 
BANQUE POUR LE COMMERCE et L’INDUSTRIE 
Siège social : PRAGUE 


EN ROUMANIE 
BANQUE DE CRÉDIT-ROUMAIN 
Siège social : BUCAREST 





Principales Banques affiliées et Correspondants en Europe Centrale 
EN 


EN HONGRIE 
BANQUE HONGROISE D'ESCOMPTE et de CHANGE 


EN SERBIE-CROATIE-SLOVÉNIE 


POLOGNE 
BANQUE GÉNÉRALE DE CRÉDIT 
Siège social : LEMBERG 


à BUDAPEST 


BANQUE CROATE D'ESCOMPTE 
à ZAGREB (Agram) 











___ 














RÉDIT LYONNAIS 













DATION DE COFFRES-FORTS 








«Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Mic des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ils de Coffres-forts, pour lagarde des Valeurs, 
iers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, 
jets d'Art, etc. 

xs Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
(révr Lyonnais; leur construction et leur 
ilation présentent les plus complètes garan- 
wnire les risques d'incendie et de vol. 










lique locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
existe pas de double, et il peut faire varier 
“mbinaisons de la serrure à son gré. 
Hpeut seul ouvrir le Coffre-fort qu’il a’ loué. 
Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
tets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
fs, 
S'adresser : SIÈGE CENTRAL, 
1. des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 
















CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON 


ET A LA MÉDITERRANÉE 


De Grenoble à Vichy 


en autocar 


La Route automobile des Alpes est reliée à 
celles de l’Auvergne par les autocars P.-L.-M. 
qui circulent, chaque jour et dans les deux 
sens, entre Grenoble et Vichy. 


Le parcours, des plus intéressants, se fait 
par Villard-de-Lans, Pont-en-Royans, Valence, 
le Col des Fans, Saint-Agrève, Yssingeaux, Le 
Puy, où l’on couche dans les deux sens, La 
Chaise-Dieu, Olliergues, Pont de Dore et Thiers, 
Prix : 210 fr. 

Les voitures, qui réalisent les meilleures 
conditions de confort, partent, chaque jour, de 
Grenoble (place Grenette) et de Vichy (Parc). 
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ÉMISSION 


PAR LA CAISSE AUTONOME 


DE GESTION DES BONS DE LA DÉFENSE NATIONAL 
D'EXPLOITATION INDUSTRIELLE DES TABACS 
ET D’AMORTISSEMENT DE LA DETTE PUBLIQUE 





D'OBLIGATIONS 


RÉSERVÉES 
AUX PORTEURS DE BONS DE LA DÉFENSE NATIONAË 


CARACTÉRISTIQUES 


MONTANT. — Obligations d’un capital nominal de 500 francs. 
PRIX D’ÉMISSION ET DATE DE JOUISSANCE. — Emises au pair avec jouissance du 1° octobre 1926. 


INTÉRÈT. — Intérêt payable par coupons semestriels les 1°° avril et 1° octobre et comprenant : 
19 Un intérêt fixe de 6 p. 100, soit 30 francs chaque année par obligation de 500 francs; 


29 Un revenu variable proportionnel au montant des ventes de tabacs avec minimum annuel de 5 francs 
ebligation de 500 francs; 
C'est-à-dire revenu minimum annuel de 35 francs par obligation de 500 francs, soit 7 p. 100. 


REMBOURSEMENT, — Remboursables en 40 ans par tirages au sort le 16 février et le 16 août de chaque an 


PRIX DE REMBOURSEMENT. — Le prix de remboursement sera : 

1° Le capital nominal de 500 francs; 

29 Une prime proportionnelle au montant des ventes de tabacs ave minimum de 100 francs par obligati 
C'est-à-dire prix minimum de remboursement : 600 francs. 


FoRME. — Titres au porteur ou nominatif. 


ExEMPpTION D’IMPÔTS. — Obligations exemptes : 


De l'impôt sur le revenu des valeurs mobilières; 
Des droits de timbre; 
Des droits de transmission. 


Courures. — 500 francs, 1,000 francs, 5,000 francs, 10,000 francs, et 50,000 francs de capital. 


CoOTATION, — Ces obligations seront admises à la cote officielle de la Bourse de Paris: 


SOUSCRIPTION 


MODE DE SOUSCRIPTION: — Les obligations sont remises exclusivement en échange de Bons de la Défense nalil 


Les souscripteurs qui n’ont pas de Bons peuvent s’en faire délivrer dans les conditions habituelles et les écl 


ensuite. - 
Les Bons sont repris pour leur valeur au moment de la souscription, c’est-à-dire pour leur montant nominal dif 
des intérêts restant à courir jusqu’à l’échéance; si la valeur des Bons est inférieure à un multiple de 500 francs lee 


plément doit être versé en espèces. 
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DATE DE L’ÉMISSION. — L'émission sera ouverte le 7 octobre 1926. Elle sera close dès que le produit présumé de 
opération atteindra 3 milliards et au plus tard le 15 octobre 1926. 


LIEUX DE SOUSCRIPTION. — On souscrit partout : 


Caisse des Dépôts et Consignations (3, quai d'Orsay); Caisse Centrale du Trésor (Pavillon de Flore); Recette 
Centrale des Finances de la Seine; Trésoreries générales et recettes des Finances; Perceptions et recettes municipales; 
Recettes de l’Enregistrement, des Douanes et des Contributions indirectes; Recettes des Postes et Télégraphes; Banque 
de France et succursales ; Crédit Foncier de France; Banques, établissements de crédit; Caisses de crédit agricole; Agents 
de change et notaires. 


AVANTAGES SPÉCIAUX 


Ces obligations offrent à leurs souscripteurs de multiples avantages en ce qui concerne tant le revenu que le 

ital. 
+38 19 REVENU. — Chaque obligation bénéficie, en plus d’un intérêt fixe de 30 francs, d’un revenu variable de 50 cen- 
times par an et par obligation pour chaque excédent annuel de 100 millions du montant des ventes de tabacs sur un pro- 
duit fixe de 2 milliards. 

Les prévisions établies pour l’année 1927 font ressortir une somme de 3,500 millions comme représentant le 
Enontant des ventes de tabacs. Sur cette base, les souscripteurs toucheraient par obligation de 500 francs : 30 francs 
+ 0,50 X 15 = 37,50, soit 7,5 p. 100. 

En cas d’augmentation du produit des ventes de tabacs, résultant soit de la hausse des prix, soit du dévelop- 
bement de l'exploitation, soit de ces deux causes, le revenu variable se trouverait accru; le revenu annuel total serait 
insi de : ÿ 
30 francs + 0,50 X 20 = 40 francs, soit 8 p. 100 pour un produit de 4 milliards de ventes de tabacs; 

30 francs + 0,50 X 25 = 42,5 francs, soit 8,5 p. 100 pour un produit de 4 milliards 1 /2 de ventes de tabacs; 
30 francs + 0,50 X 30 = 45 francs, soit 9 p. 100 pour un produit de 5 milliards de ventes de tabacs. 


Au contraire, en cas de baisse du produit des ventes de tabacs, baisse qui ne pourrait être la conséquence que 
d’une revalorisation très accentuée de la monnaie nationale, les porteurs sont assurés de toucher au moins : 30 francs 
l'intérêt fixe + revenu variable minimum de 5 francs = 35 franes. 

Les obligations nouvelles jouissent donc d’un intérêt variable avec minimum de 7 p. 100, intérêt sensiblement 
upérieur à celui des bons de la Défense nationale, et qui est acquis pour toute la durée des titres, alors que celui des 
bons de la Défense nationale est susceptible d’être réduit si le montant des bons en circulation vient à atteindre la limite 
assignée par la loi. 


20 CapiTAL. — Le prix de remboursement des obligations est fixé au capital nominal de 500 francs augmenté 
l’une prime égale à 5 francs par obligation pour chaque excédent de 100 millions sur un produit fixe de 2 milliards du 
montant des sommes encaissées, pendant l’année précédente, au titre de la vente des tabacs. Il ressort ainsi à : 


500 francs + 5 X 20 = 600 francs pour un produit de 4 milliards de ventes de tabacs; 
500 francs + 5 X 25 = 625 francs pour un produit de, 4 1/2 milliards de ventes de tabacs; 
500 francs + 5 X 30. = 650 francs pour un produit de 5 milliards de ventes de tabacs. 


Par contre, en cas de baisse du produit des ventes, la prime ne pouvant être inférieure à 100 francs, le prix de 

+; con sera toujours au moins égal à : 500 francs de capital nominal + 100 francs de prime variable minimum 
0 francs. ; 

| Le souscripteur est donc assuré, quoi qu’il arrive, d’accroître son capital et d’en disposer à nouveau en moins 

e e quarante ans; au contraire, les bons de la Défense nationale ne seront jamais remboursés qu’à leur valeur nominale. 

7 Enfin, les obligations nouvelles seront cotées en Bourse et les porteurs désireux de rentrer en possession de leur 

apital avant la sortie de leurs titres aux tirages pourront négocier facilement leurs obligations. En effet, les tirages semes- 

riels exerceront une influence heureuse sur les cours et, d’autre part, la Caisse autonome, dotée de ressources propres, 

pourra procéder pendant chaque semestre à des rachats en Bourse pour un montant égal aux trois quarts de la valeur 


5 francs les titres à rembourser à l’expiration de ce semestre, le dernier quart devant obligatoirement être amorti par tirage au sort. 
3° AUTONOMIE DE LA CAISSE DE GESTION. — Ces obligations jouissent d’une garantie spéciale par le fait que 

eur service est assuré par une Caisse autonome dotée de ressources propres. La loi du 7 août 1926 qui a créé cette Caisse 

haque a1Qui a affecté principalement les revenus suivants, jusqu’à l'amortissement complet des Bons de la Défense nationale et des 








itres créés par elle : 


Produit net des recettes des tabacs; 

Produit de la taxe complémentaire et exceptionnelle sur la première mutation; 
r obligati Produit des droits de succession; 

Contributions volontaires. 


€ Les Chambres, réunies à Versailles en Assemblée nationale, le 10 août 1926, ont conféré solennellement le carac- 
ere constitutionnel à l’autonomie et à la dotation de cette Caisse. Elles ont décidé, en outre, que le produit des ressources 
-dessus énumérées au cours du premier exercice à venir constituerait la dotation annuelle minimum de la Caisse d’amor- 
sement et qu’en cas de diminution ultérieure de ses ressources, un crédit àu moins égal à cette insuffisance lui serait 
ersé par le budget de l’État. Le produit net des recettes des tabacs étant évalué pour l’année 1927 (premier exercice) 
2600 millions, le rendement de la taxe sur la première mutation à 800 millions et celui des droits de succession à 
100 millions, la Caisse autonome recevra donc chaque année un minimum de ressources lui permettant d’effectuer le 
tvice des bons de la Défense nationale et celui des titres émis par elle. 

Sans doute, une partie de la taxe sur la première mutation et des droits de succession pourra être acquittée au 
th de valeurs de l'État destinées à être annulées; mais la fraction versée en numéraire restera la plus importante, 
À 08 d'administration de la Caisse autonome ayant prié le Gouvernement de demander aux Chambres le vote d’une 
1 limitant le pourcentage des payements à effectuer en titres. 

,, La loi du 7 août 1926 a chargé la Caisse autonome de gestion des Bons de la Défense nationale d’exploiter, 
De à l'amortissement complet des Bons de la Défense nationale et des obligations que la Caisse aura émises, le mono- 
# de l'achat, de la fabrication et de la vente des tabacs. Ce monopole va donc être géré par un organisme nouveau 

Aura la liberté, sous réserve d'approbation par décret, de fixer lui-même les prix de vente des tabacs en tenant compte 














> di Cr e . : ps 
ns6 : ie Varlation des indices des prix. La souplesse qui résultera de l’autonomie de la Caisse lui permettra d'améliorer l'exploit 
: les éch ‘a industrielle des tabacs et d’en accroître le rendement. 

| 3 Les titres de la présente émission ont ainsi le caractère de valeurs d’une entreprise industrielle de premier ordre, 
ninal dit ec revenu et remboursement de capital assurés à un montant minimum, ce revenu et ce capital pouvant progresser 


francs le@ec le chiffre d’affaires de l’entreprise. 
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 jA cours PÉRICARD 


J'AI HUIT ENF ANT: 


13 ans. 7 ans, 6 ans, 5 ans, 4 ans, = ans, 2 ans, 6 mois 


PAPAS! MAMANS! Ce roman d’un papa est votre 


roman. 1 volume : 9 franc 
Es ÉDITIONS one 23, Rue du Caire - PARK 


EU DES DIS DIS DES DIS DNS DIS DES DROG DES DESDE 





CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 





Amélioration des Relations de 


PARIS avec BOURGES, LIMOGES et MONTLUÇOX 





Rétablissement du train express 57 (toutes classes) sur Limoges 
et extension de sa période de circulation 





Le train 57 sera mis en marche tous les jours ent 
Paris-Quai d'Orsay et Limoges, du 1* Juillet au 4 Septemh 
inclus, les samedis et veilles de fête, du 11 Septembre : 
2 Octobre inclus, les 30 Octobre, 24 et 31 Décembre, ai 
que les samedis veilles de Pâques et de Pentecôte. 


Paris-Quai d'Orsay. . . départ 13 h. 00 
Vierzon arrivée 15 h. 57 
Limoges — 19 h. 24 


Principales correspondances assurées 

à Vierzon, sur Tours, Romorantin par Villefranche-sur-Cht 
Bourges, Montluçon, Cosne, Saincaize et Argent, ainsi que po 
toutes les gares comprises entre Vierzon et Limoges; 

à Châteauroux, sur Montluçon et Tours; 

à Argenton, sur La Châtre; 

à Saint-Sulpice-Laurière, sur Busseau-sur-Creuse et Le Dot 
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sorte de grand berger allemand, se jette à la mer après lui 
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et le suit vers le radeau, mais le nageur, qui l'y a devancé, 
s'enfonce sous le plancher flottant et va s'embusquer de 
es côté. Le chien arrive, flaire, aboïie, pet ès son tour, 
vire autour du radeau.… 

De la côte, assis sur les rochers, les spectateurs en costume 
de bain applaudissent, lancent des appels gutturaux. Enfin, 
nageur et chien se retrouvent. C’est un numéro de cinéma, 
une étude préparatoire pour quelque film, qui deviendra 
sans doute dramatique, à Los Angeles. D’autres nageurs 
de grande envergure viennent faire des plongeons, de dos, 
précédés de culbutes et vont chercher au fond de la mer 
une ceinture intentionnellement perdue ou des sandales 
bleues. Une partie de ballon s'organise aux quatre coins du 
radeau assailli par les baigneurs. Chaque fois que le ballon 
tombe à l’eau, les joueurs s’y précipitent. 

Au loin, l’Estérel s’embrume, comme derrière des gazes 
lentement superposées. Le tain de la mer s’opalise. Seule, 
devant Cannes, l’île Sainte-Marguerite demeure opaque, vert 
sombre. Le ciel et l’eau se confondent, puis l’eau paraît seule 
lumineuse. La clarté devient dense et s’y maintient, prison- 
nière. Les plongeurs attardés se découpent sur la nappe 
liquide, vus de haut, en ombres à la sépia. On n’entend parler 
qu’anglais, — avec l’accent américain. Un sous-secrétaire 
d'État de M. Churchill, qui se baigne sans quitter son monocle, 
se promène en peignoir et fait descendre quelques cocktails 
par un barman vêtu de blanc. Des demoiselles remontent les 
degrés taillés dans le roc. Elles ont les cheveux courts. Absence 
de’ poitrine, maillots d'homme, en deux pièces. Des jeunes 
gens les suivent, pareillement peu vêtus. Ailleurs, derrière 
Fréjus, le soleil s’en est allé rouler sa boule écarlate. Dans ce 
qui se dégage encore de clarté de l’eau dense, il est presque 
impossible de distinguer, avec leurs nuques rases, les femmes 
des garçons et les dames mûres d’avec les jeunes filles. 


ALBERT FLAMENT 


1er Octobre. 
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ÉCONOMIES ET RÉFORMES 


Pendant que nous chassons, que nous voyageons, que nous 
nous distrayons, ou que nous nous reposons, nos ministres 
travaillent. Voilà un mérite qu’on ne saurait leur contester. 
Les vacances de M. Poincaré et de ses collaborateurs ont été 
laborieuses. Chaque semaine les conseils de cabinet ont suc- 
cédé aux conseils des ministres, et nous avons eu à enregistrer 
d'importants décrets qui visent à une réforme administra- 
tive et judiciaire dans notre pays, voire à une réforme dans 
les mœurs. 

Quand le cabinet d'union nationale est arrivé au pouvoir, 
tout le monde tombait à peu près d'accord en France pour 
proclamer qu’il y avait un certain nombre de vices, attachés 
à nos usages, à nos lois et à nos institutions et devenus si 
criants qu’il n’était pas difficile de reconnaître en eux les 
causes prochaines de nos malheurs, de nos ruines, et de 
toutes les difficultés avec lesquelles nous nous trouvions aux 
prises. Le gouvernement partageait cette manière de voir; 
il demanda aux Chambres la faculté de supprimer par décret 
les abus, et d'entamer des réformes susceptibles de réaliser 
des économies. Le Parlement déféra, comme on sait, au vœu 
du gouvernement et, dès qu'ils eurent les mains libres, nos 
dirigeants se mirent à la besogne... 

Tout d’abord nous fûmes invités à une réforme individuelle. 
I1 faut, nous dit-on, vous restreindre, consommer moins, 
vous garder de tout gaspillage, de toute prodigalité, et nous 
vimes ces principes en quelque sorte concrétisés dans une 
toute mince ordonnance de police touchant la table et la 
composition de nos menus. Il fut interdit à tout hôtelier ou 
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restaurateur de servir plus de deux plats à chacun de nos 
repas. 

Évidemment, dans lesprit de nos dirigeants, une telle 
prescription devait avoir surtout une vertu symbolique, car, 
du moins dans les grandes villes, et surtout dans Paris, l’usage 
de ces repas plantureux et fastueux en honneur dans notre 
jeunesse a complètement disparu. Les menus magnifiques 
qui comportaient toutes sortes d'entrées de poissons et. de 
volailles, des rôtis de plusieurs espèces de viandes, flanqués 
d’une infinité de condiments, ont cessé depuis longtemps 
d’être en honneur. Dans les restaurants en vogue vous voyez 
les habitués les plus élégants demander le plat du jour, suivi 
du plus modeste dessert et le maître d’hôtel le plus hautain 
accepter sans dédain une commande aussi frugale, tant 
cette réserve est passée dans les mœurs. La mode est d’être 
maigre, et les gens du monde ont sacrifié à la mode les plaisirs 
et le luxe de la table. 

Voilà déjà bien des années d’ailleurs que, dans la meilleure 
société, on a pris l'habitude de se restreindre. Le capital 
perdu dans la guerre, les revenus diminués, les impôts 
terriblement augmentés ont contraint les Français accoutumés 
depuis bien des générations à vivre sans compter, à diminuer 
leur train de vie, et à se priver de toutes sortes de choses qui 
faisaient partie de ce que leurs pères appelaient le nécessaire. 
TI n’est pas inutile de noter pour l’histoire des mœurs que des 
personnages enclins à dépenser leur argent en superfluités 
et en plaisirs, s’ingénient maintenant à faire valoir utilement 
ce qui leur reste de ressources. On ne voït guère de prodigues 
en France que parmi ces hommes enrichis par le jeu, la 
Bourse et les spéculations. Le joueur ne connaît pas la valeur 
de l’argent. C’est de tous les temps! 

Le malheur du nôtre c'est évidemment que le goût du jeu 
ait gagné toutes les classes de la société et aussi, qu'avec les 
hauts salaires, des habitudes de dépenses excessives se 
soient introduites dans le peuple. Voltaire, en faisant l’éloge 
du luxe, écrivait cependant : « Si le colon laboure avec un bel 
habit, avec du linge blanc, les cheveux frisés et poudrés, 
Voilà certainement le plus grand luxe et le plus impertinent, » 
. Nous ne voyons pas encore nos laboureurs aller aux champs 
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dans un pareil équipage, mais il est commun de rencontrer les 
ouvrières se rendant à l'usine, les cheveux ondulés, et la 
jambe prise en un bas de soie. Un mécanicien faisait dernié- 
rement à un notaire de province cette observation qui l’enchan- 
tait : « Le gigot a changé de bouche! » Si bien que les édits 
somptuaires de notre préfet de police semblent dirigés surtout 
contre la sacro-sainte démocratie, contre les électeurs du Cartel, 
ce que le moraliste ne considère point sans ironie. 

Nous n’aimons guère les lois somptuaires. Elles sont par 
leur nature une violation du droit de propriété. Et puis, sans 
manquer de logique dans sa conduite, un gouvernement peut- 
il à la fois entonner une hymne à la production et enrayer 
la consommation? L'élevage, la culture maraîchère ont pris en 
France un développement considérable, gage d’une richesse 
nouvelle. Ne décourage-t-on pas des producteurs en restrei- 
gnant la consommation ou en interdisant l’exploitation? 
En pareille matière la mesure à trouver est délicate, il faut 
évidemment qu’un état appauvri rie dépense pas au delà de 
ses forces. Il est également certain que l’homme qui n’a point 
acquis de longue date l'habitude de l’aisance, qui n’est point 
installé depuis plusieurs générations dans la fortune, a uneten- 
dance à abuser de celle qu’il gagne. Renan avait noté avec 
beaucoup de finesse que « la grande amélioration qui s’est 
faite dans la situation de l’ouvrier est loin d’être favorable à 
son amélioration morale ». Son observation ne s’applique pas 
seulement au travailleur manuel, mais à tous les gens de 
basse condition brusquement enrichis et dont le « transfert 
de classes » s’est opéré trop rapidement. Ils sont beaucoup 
moins capables que les représentants des classes élevées ou 
éclairées de résister à la séduction des plaisirs faciles, qui ne 
sont sans inconvénient que quand on est blasé sur leur compte. 
Que des gouvernants prévoyants cherchent à porter remède à 
un pareil état de choses, rien de mieux. 

Mais si nos ministres ont la noble ambition de réformer 
les mœurs même de la démocratie, en prennent-ils les moyens? 
Où sont les circulaires de M. Herriot, ministre de l’Instruc- 
tion publique, invitant instituteurs et institutrices à prêcher 
d'exemple, et à donner à leurs élèves de telles leçons de 
choses qu’ils en retirent la conviction que le bonheur est de 





ÉCONOMIES ET RÉFORMES 709 


demeurer à sa place par goût de l’honnête, par fierté répu- 
blicaine et qu’un luxe de mauvais aloi, loin de rehausser la 
personne humaine, la déconsidère et la ridiculise? 

M. Poincaré qui s’est identifié avec la tradition républicaine 
et qui en représente l’école dirigeante, dans ce qu’elle a de 
plus élevé et de plus strict, veut faire reposer son système de 
gouvernement sur l’idée abstraite du bien public. Une telle 
méthode suppose que tout est mis en œuvre dans le pays 
pour exalter les vertus civiques. Est-ce la marche que suivent 
en France ces instituteurs syndicalistes et internationalistes, 
dont l’enseignement faisait déjà le scandale d’un homme 
comme M. Lavisse? Notre actuel ministre de l’Instruction 
publique est-il prêt à faire le nécessaire pour réagir contre de 
pareilles tendances et pour apporter une collaboration vrai- 
ment efficace à l’œuvre du ministère d'Union nationale? 


* 
+ * 


Si l’idée du bien public, considéré comme le ressort des 
démocraties, était aussi vivace qu’elle devrait l’être dans le 
cœur des Français, verrions-nous les intérêts particuliers se 
coaliser avec tant d’ardeur pour faire obstacle aux réformes 
judiciaires et administratives décrétées par le gouvernement? 

La réforme judiciaire, c’est-à-dire la suppression d’un 
certain nombre de tribunaux de première instance, les gens 
de bon sens l’appelaient de leurs vœux. C’était un lieu commun 
de la conversation ou de la littérature des journaux de pro- 
vince que de plaisanter ces tribunaux sans plaideurs, ces pri- 
sons sans prisonniers, entretenus coûteusement dans le seul 
but de placer dans un chef-lieu d’arrondissement quelques 
grands électeurs décidés à 2ssurer le triomphe des candidats 
du Parti. On citait telle petite ville, d'esprit conservateur, 
au milieu de laquelle on avait édifié une prison modèle où 
le nombre des gardiens dépassait de beaucoup celui des pri- 
sonniers : gardiens chargés moins de veiller sur les deux ou 
trois maladrins logés dans les cachots, que sur les intérêts 
du député cartelliste! M. Barthou a eu le courage de réagir 
contre un pareil abus. Nous avons vu paraître un matin, au 
Journal Officiel, un décret supprimant 228 tribunaux d’arron- 
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dissement et instituant pour chaque département un seul 
tribunal de première instance dont la eompétenee se 
substitue à celle de toutes les juridictions supprimées. 

La grande majorité des Français s’est réjouie de voir le 
garde des Sceaux « manier la hache avec audace », et si 
quelques bons esprits regrettèrent que, dans cette grande 
entreprise, le gouvernement parût adopter une méthode de 
simplification géométrique trop éloignée de la eomplexité 
des intérêts régionaux, ils n’en approuvèrent pas moins nos 
ministres d'entrer courageusement dans une pareille voie. 
Mais les politiciens de sous-préfectures commençaient à élever 
leurs clameurs, auxquelles se mêlèrent les hauts-cris du per- 
sonnel des tribunaux sacrifiés : greffiers, avoués, huissiers 
et gens d’affaires de toutes sortes. 

Le mécontentement des officiers ministériels frappés par le 
décret se conçoit. Aucune indemnité ne leur est attribuée. 
On leur donne, à leur choix, le droit d’exercer soit dans leur 
résidence actuelle, soit auprès du tribunal départemental. 
Dans l’un et l’autre cas ils se sentent lésés assez gravement. 
Évidemment c’est à la Chancellerie d'examiner leurs doléances 
et d'apporter au décret les améliorations ou les rectifications 
d'ordre pratique imposées par les faits eux-mêmes. Peut-être 
trouverait-on précisément dans une organisation régionale 
de la justice conçue non seulement d’après les survivances et 
la tradition du vieil esprit provincial, mais encore selon une 
physique politique, une économie géographique déterminée 
par la carte des chemins de fer, des fleuves et des canaux, 
un moyen de résoudre équitablement ces difficultés. 

Mais la plus grande faute que pourrait commettre le gou- 
vernement, serait de céder sur le principe et d’ineliner l’intérêt 
général devant les intérêts particuliers, comme la plus détes- 
table erreur à laquelle pourraient se laisser entraîner les 
citoyens frappés dans leurs convenances ou leurs gains serait 
d’opposer leur égoïsme à la notion de salut public et de rallier 
les forces révolutionnaires. 


* 
* * 


Autant que la réforme judiciaire instituée par M. Barthou, 
le décret qui supprima 106 sous-préfectures mit en émol 
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le monde des politiciens. A l’heure actuelle les sous-préfets 
ne sont plus guère que des agents électoraux. Considérés au 
point de vue purement administratif ce sont en quelque sorte 
des « organes témoins »; témoins de cette grande adminis- 
tration de l’Empire organisée dans un temps où les chemins 
de fer étaient inconnus, les déplacements difficiles, longs 
et coûteux, à un moment où un gouvernement tout neuf avait 
besoin d'agents de propagande. Les sous-préfectures sont 
des cadres périmés. C’est l’avis de tous les gens qui rai- 
sonnent ; et il n’y a guère pour les défendre que les parlemen- 


taires habitués à trouver dans le sous-préfet un agent, payé : 


par l'État, et cependant docile à leurs ordres. L’existence des 
sous-préfets intéressant directement la politique électorale, 
leur suppression est vivement ressentie par tout le petit monde 
du Café du Commerce, où se nouent les intrigues électorales, 
monde peu nombreux, mais actif et habile à liguer les mécon- 
tents ou à fomenter les résistances. M. Sarraut le sait bien. 
Aussi s'est-il montré plus timide et plus réservé encore que 
son collègue de la justice. 

On lui a reproché de s’être laissé guider dans sa réforme par 
une sorte d’opportunisme électoral, et de paraître avoir obéi 
avant tout, dans ses choix, aux intérêts du parti radical-socia- 
liste. Le bulletin de la Fédération Républicaine a même été 
jusqu’à imprimer que les circonscriptions nouvelles avaient 
été établies de façon à assurer des succès cartellistes! Peut- 
être, si le ministre de l'Intérieur avait affiché une évidente 
préoccupation de décentraliser notre administration et de la 
soumettre directement au rythme de la vie naturelle et tra- 
ditionnelle de la France, eût-il plus facilement échappé à ces 
critiques! Mais alors c’est au cadre départemental lui-même 
qu'il eût fallu s'attaquer! C’eût été audacieux! Mais ce coup 
d'audace eût peut-être trouvé, chez les radicaux eux-mêmes 
une approbation inattendue. La campagne de certains d’entre 
eux en faveur de la Région permet tout au moins dele supposer. 
Taine appelait la division de la France en départements « un 
attentat contre l'âme de la patrie ». Les économistes de l’école 
la plus récente la condamnent non moins sévèrement en se 
plaçant au point de vue de l'organisation du travail et de 
l'exploitation de nos richesses naturelles. 
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C’est dans le programme de réformes des Travaux Publics, 
adopté par M. Tardieu, et dans celui des Postes et Télégraphes, 
arrêté par M. Bokanowski, que se fait le mieux sentir cette 
tendance nouvelle. M. Tardieu- a proposé au Conseil des 
ministres des mesures qui paraissent devoir simplifier et 
décentraliser utilement les services dont il a la haute direction. 
M. Bokanowski a fait adopter par ses collègues du Cabinet 
les principes d’une réforme comportant la suppression des 
directions départementales des Postes et Télégraphes et 
l’organisation de 17 directions régionales. 

La grande objection qui a été élevée contre toutes ces 
réformes, dont il est essentiel de se rappeler qu’elles sont 
entreprises dans le but de réaliser d'importantes économies, 
c’est qu’elles «ne paient point » ou qu’elles ne « paient qu’insuf- 
fisamment ». La preuve en est, disent les adversaires de la 
politique de M. Poincaré, qu’on ne nous parle que d'emprunts 


après que le gouvernement en a si vivement condamné le 
principe... 


Des interpellations sont déposées, qui permettront sans 


doute au Président du Conseil de démontrer dès la rentrée des 
Chambres le bénéfice réel des mesures qu'il a réalisées ou de 
celles qu’il projette. Mais l’opinion publique, dans ce qu’elle 
a de plus éclairé, ne se lasse pas de demander à nos dirigeants 
une série de réformes qu’on imagine plus susceptibles encore 
d’alléger les charges de l’État et de lui apporter des ressources 
importantes. 

On ne peut prendre une idée plus juste de l’état de l'opinion 
publique qu’en considérant les vœux émis par les Chambres de 
Commerce, les syndicats agricoles, les grandes associations 
industrielles. Au début du mois de septembre une des Cham- 
bres de Commerce les plus importantes de France, celle de 
Lille, a émis un vœu appuyé sur des considérations nombreuses 
etimportantes, dans lequel elle insiste auprès du gouvernement 
pour qu’il entre résolument dans la voie des économies massives, 
par l’amodiation des monopoles et notamment du monopole 
des tabacs, par l'abandon du privilège des bouilleurs de cru, 
par la fermeture des arsenaux inutiles, l’'affermage des chemins 
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de fer et en général par la vente de ses biens improductifs et la 
suppression d’administrations superflues. 

Bien d’autres Chambres de Commerce avaient précédé 
celle de Lille dans l'expression de ses vœux! D’autres l’ont 
suivie. Le premier groupement économique régional qui réunit 
toutes les Chambres de Commerce du Nord de la France, s’est 
exprimé ces jours-ci avec plus d’énergie et de précision encore : 


Considérant que le rétablissement financier de la France ne peut 
être obtenu que par l’économie et le travail; que ce but ne peut être 
atteint que par l’exclusion de toute politique et ne doit être envisagé 
qu’au point de vue économique; 

Qu'il est plus que temps d’arrêter l’augmentation du coût de la vie, 
qui amènerait une nouvelle et désastreuse inflation et accentuerait 
le cercle vicieux des augmentations successives, si aggravé depuis 
deux ans; 

Qu'il ne suffit pas de s’attaquer aux effets de la crise par un excès 
d'impôts, par des restrictions forcées et des réglementations excessives 
souvent inefficaces, mais qu’il faut remédier aux causes par la 
suppression des dépenses et l’augmentation de la production; 

Heureux de voir le gouvernement s’engager dans la voie des 
réformes administratives, le premier groupement économique régional 
lui demande avec insistance : 

D’entrer résolument dans la voie des économies massives par 
l'amodiation des monopoles et notamment des monopoles des tabacs, 
des poudres, des allumettes, par l’affermage des chemins de fer de 
l'État ; par la fermeture des établissements coûteux et inutiles, et 
par l’aliénation des biens improductifs appartenant à l’État, aux 
départements et aux communes; et l’abolition du privilège des 
bouilleurs de cru et la suppression des fonds communs; 

De seconder les initiatives et de favoriser la natalité en poussant 
à l'épargne, notamment par des mesures protectrices de la propriété 
et de l’héritage, et par un meilleur aménagement de l'impôt qui doit 
étre réel et non personnel; 

Et surtout de stimuler la production par la souple application des 
dérogations légales de la durée du travail prévues en cas de nécessité 
d'ordre national, et par la liberté laissée aux ouvriers d’effectuer des 
heures supplémentaires. 


Si nous rapportons intégralement ici ce texte important, 
après avoir essayé d’analyser les réformes entreprises par le 
Cabinet d'Union nationale, c’est que ce document nous semble 
extrêmement significatif de ce que pense et désire la majorité 
de ces Français appliqués à travailler et à produire et dont 
l'activité fait la force et la richesse de la nation. Ils ne se 
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montrent nullement hostiles à la réforme administrative. Ils 
l’approuvent, ils se déclarent « heureux de voir le gouverne- 
ment s'engager dans cette voie ». Mais elle ne leur suffit pas, 
parce qu'elle ne suffit pas à combler le déficit du trésor; ils 
demandent autre chose de plus solide et de plus important à 
leurs yeux, et cet « autre chose » c’estce quela Revue de Paris, 
i y a plusieurs années, avait indiqué comme la réforme la plus 
féconde et la plus urgente : l’utilisation rationnelle des mono- 
poles, l'aliénation des biens improductifs de E Élat, la réforme de 
l'impôt, et l'application des dérogations légales à la loi de huit 
heures, formules que la Chambre de Commerce d’Épinal, 
présidée par M. Perrigot, avait la première adoptée et dont 
elle avait fait l’objet d’un vœu qui avait été très commenté 
par la presse. 

M. Poincaré, si l’on examine les actes de son gouvernement, 
semble préoccupé de conformer sa conduite politique à la 
maxime platonicienne souvent rappelée par Cicéron, dont on 
sait que notre Président est demeuré le familier : « N’entre- 
prends jamais dans l’État plus que tu ne peux persuader. » 

Mais que peut-on persuader à un peuple inquiet? En tout 


temps les nations les plus jalouses de leur liberté, et la nôtre 
en particulier, ont dépendu, dans l'esprit qui les anime et jusque 
dans leur ressort intérieur, des gouvernements qui les régissent 
et des hommes qui sont à leur tête. Il semble bien que rare- 
ment la France se soit montrée aussi disposée qu’à l’heure 
actuelle à recevoir une heureuse impulsion des dirigeants 
auxquels elle a accordé sa confiance. 


IGNOTUS 
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Autour de Danton, par Albert Mathiez (Payot). 


La récente inauguration du monument de Danton à Arcis-sur- 
Aube donne toute son actualité à ce recueil d’études que vient de 
publier M. Albert Mathiez. Il est inutile de dire que les orateurs 
qui prirent la parole au cours de cette cérémonie n'avaient point 
été puiser dans le livre la matière de leurs discours, car leurs pané- 
gyriques du grand démocrate, du grand révolutionnaire, se seraient 
alors changés en un réquisitoire singulièrement grave, et il aurait 
fallu voiler de nouveau la statue que l’on venait de découvrir. Les 
recherches poursuivies depuis de longues années, obstinément, par 
M. Mathiez sur Danton, sa fortune, ses dépenses secrètes, ses con- 
tacts avec les financiers, les fournisseurs, la Cour, l’émigration, ont 
fait s'évanouir la légende qui auréolait le tribun. « Jouisseur insa- 
tiable, révolutionnaire d'industrie », dit M. Mathiez, il offre à Pitt, 
à la veille de Valmy, une colonie française pour négocier sa neutra- 
lité; plus tard, il essaie de lui « soutirer » deux millions pour sauver 
Louis XVI. « Chassé du gouvernement pour sa diplomatie secrète, 
pour ses intrigues royalistes et fédéralistes, pour ses liaisons sus- 
pectes avec les pires hommes d’affaires », il devient le chef occulte 
d'une opposition redoutable, et prépare la paix et le retour de la 
monarchie. Même après Thermidor, on ne le réhabilite pas, et la 
réprobation pèse sur lui jusque vers 1875. — Ces pages sont consa- 
crées surtout à l'entourage de Danton : et l’on ne peut qu’admirer 
le souci constant d’entrer dans la complexité des intérêts particu- 
liers, de démêler « les raisons vraies des actes des premiers rôles », 
et de faire de l’histoire sans recourir seulement aux débats parle- 
mentaires et aux actes officiels. On verra défiler là Basire, Fabre 
d'Églantine, Westermann, Guzman, « apparentés à Danton par leur 
genre de vie comme par leurs attaches personnelles »; puis le duc de 
Chartres ; puis des banquiers et des fournisseurs en rapports d’affaires 
avec Danton et son groupe, les frères Simon, Choiseau, Perregaux. 
Le livre se termine par deux courts chapitres sur la famille et la 
descendance de Danton. 
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A travers la République, par Louis Andrieux (Payot). 


M. Louis Andrieux, que ses quatre-vingt-six ans ont fait le doyen 
d’âge de la Chambre et qui justifie toujours sa réputation de parle- 
mentaire homme d'esprit, a pensé que le temps était venu d'écrire 
ses Mémoires. Mais il a condensé une vie aussi longue en un seul 
volume, et si sa causerie légère et pétillante ne déçoit pas l'attente 
du lecteur, celui-ci doit regretter qu’en collaborant à une « col- 
lection de témoignages pour servir à l’histoire de notre temps », 
M. Andrieux ait cru devoir être aussi bref, lui qui a connu les appa- 
rences et les dessous de cinquante ans de République, et surtout aussi 
discret. Deux épisodes de sa vie sont particulièrement développés : 
sa participation à la répression de l’insurrection communaliste de 
Lyon en 1870-71, et son passage à la Préfecture de police, de 1879 
à 1881, qui lui valut tant d’impopularité. Mais ces deux chapitres 
— le dernier surtout — ne contiennent que peu de détails histori- 
quement nouveaux; leur intérêt est surtout psychologique; ils 
montrent comment, au début de la Troisième République, un grand 
magistrat — républicain d’étiquette — entendait ses fonctions. Les 
morceaux essentiels sont précédés et suivis de petits chapitres, 
anecdotes et portraits, souvent fort amusants, comme le récit de 


l'initiation de l’auteur aux rites maçonniques, dans la Loge du 
Parfait silence de Lyon. Le livre se termine vers 1885. 


Vingt ans d'Action Française et autres Souvenirs, 
par Louis Dimier (Nouvelle Librairie Nationale). 


Comme M. Léon Daudet, M. Louis Dimier écrit ses Souvenirs. 
Mais malgré la similitude des opinions politiques, quelle différence 
de ton et de talent! Autant Léon Daudet sait être lumineux, joyeux, 
puissant, d’une richesse perpétuelle, inépuisable, de mots et d'images, 
autant M. Dimier est froid, terne, triste. Léon Daudet domine le 
sujet qu'il a choisi, l’époque qu’il évoque, ce sont pour lui des 
prétextes à brasser les trésors de sa culture littéraire et médicale, 
de son expérience humaine, à tenir plus longtemps le lecteur sous 
son charme. M. Dimier raconte pas à pas; par le menu, ce qu'il a 
vu et entendu; on retrouve là la conscience de l’universitaire, de 
l’ancien professeur; — mais par cette conscience même et par son 
détail le récit vaut beaucoup plus, historiquement, que les prudents 
bavardages de M. Louis Andrieux, et peut-être même que les Sou- 
venirs de Daudet. Ce volume va de 1899, date de la fondation de 
l'Action Française, — à 1920, date de la rupture de M. Dimier 
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avec ce groupement, et ses 350 pages retracent minutieusement 
l'évolution de l'opposition d’extrême-droite, de l’affaire Dreyfus 
aux premières années de l’après-guerre. La brouille avec Charles 
Maurras qui a provoqué la rupture de M. Dimier avec l’Action Fran- 
çaise, l’amertume que cette séparation lui a laissée lui ont ôté cette 
censure intérieure que l'esprit de clan impose à tous les « partisans ». 
Il parle donc, abondamment, des points sensibles, de ceux qu’un 
apologiste tait. Et pour le lecteur sans passion, cela ajoute à l'attrait 
du livre. On trouvera des pages même sur la crise moderniste, sur les 
rapports des autorités ecclésiastiques et de certains chefs royalistes, 
sur l’action politique du parti et sur la façon dont le duc d'Orléans 
donnait aux différents groupements des directives, sur l’union sacrée 
pendant la guerre, et sur les déceptions de certains militants devant 
l’ajournement du « coup de force ». La vie quotidienne de la Ligue 
d'Action française, puis du journal, dont M. Dimier fut adminis- 
trateur, sont bien décrits, par une accumulation de notations et de 
souvenirs précis. Puis, entre les chapitres politiques, des intermèdes, 
comme un voyage à Londres où l’on retrouve le fin critique d’art, — 
comme un réquisitoire, bien inattendu, mais d’une âpre et poi- 
gnante violence, contre le régime des baf d’Af'! — La lecture de 
cet ouvrage s'impose à quiconque veut connaître sous tous ses 
aspects la politique intérieure de notre pays. 


J. POIRIER 






Mont-Cinère, par Julien Green (Plon). 


Quelque part en Amérique, dans une propriété isolée, Mont- 
Cinère, vivent Mrs. Fletcher, sa mère Mrs. Eliot, sa fille Emily. 
Mrs. Fletcher est une avare de grande classe. Depuis que son mari 
est mort, elle n’a eu qu’une préoccupation : ne jamais toucher un 
sou du compte qu’elle a en banque, afin de laisser les intérêts s’accu- 
muler. Pour y parvenir, elle a soumis tous les siens à un régime de 
misère. Après avoir renvoyé tous les domestiques, hors une vieille 
négresse, vendu une bonne partie des bibelots, qui garnissaient la 
maison, elle ne songe plus qu’à rationner la nourriture et à empêcher 
que l’on fasse du feu dans les cheminées. Mrs. Eliot ne tient point ce 
régime pour agréable, mais elle est en mauvaise situation pour lutter : 
vieille, impotente, elle garde le lit depuis de nombreuses années : 
dans cette immobilité, une vive aversion contre sa fille s’est déve- 
loppée en elle; ne va-t-elle pas jusqu’à redouter que Mrs. Fletcher ne 
la fasse empoisonner par mesure d'économie? Emily, qui a seize 
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ans, lorsque nous pénétrons à Mont-Cinère, est une jeune fille laide, 
délicate et nerveuse. Dès le début elle nous apparaît comme suppor- 
tant avec impatience la tyrannie maternelle. Petit à petit ce senti- 
ment se transforme en haïne frénétique. C’est à nous montrer 
cette progression dans l'hostilité que Julien Green consacre la plus 
importante partie de son livre. I1 n’est guère de semaine où 
Mrs. Fletcher n’informe sa fille qu’elle a décidé quelque restriction 
nouvelle. Emily proteste vainement et décoche contre sa mère 
des traits terribles, puis, chaque fois vaincue, elle court se réfu- 
gier chez sa grand'mère et lui livre le compte rendu de la scène. 
Les privations subies, d’ailleurs Emily saurait encore les supporter, 
mais ce qui la bouleverse, c’est que sa mère la menace constam- 
ment de vendre Mont-Cinère. Or cette propriété doit revenir à 
Emily, qui a, elle aussi, la fureur maladive de posséder et frémit 
de rage à l’idée de se voir spoliée. Si mère et fille se heurtent, en 
somme c'est surtout parce qu’elles se ressemblent... En écoutant les 
doléances de sa petite-fille, Mrs. Eliot s’indigne, maudit Mrs. Fletcher 
et évoque le temps proche où celle-ci la fera empoisonner, tandis 
qu'Emily sera jetée à la rue. De cette chambre de malade la 
défiance et la haine retombent et ruissellent dans toute la maison, 
où M. Julien Green est parvenu à créer une atmosphère de 
« nerfs » à laquelle il est impossible, je crois, de demeurer indifférent. 
Chaque mot échangé dans Mont-Cinère charge les trois femmes qui 
y vivent d’une parcelle d’impatience et de haine supplémen- 
taire. Il n’est plus un mot qui ne porte, n’atteigne chacune d’elles 
au plus vif de sa sensibilité et ne menace de provoquer un orage. 
Entre toutes les belles qualités dont M. Green témoigne dans ce 
livre — son premier livre — j'avoue que celle-là me touche le 
plus : il sait capter ces courants invisibles qui relient les êtres les 
uns aux autres, ces communications silencieuses qui, par delà les 
paroles, donnent aux dialogues leur valeur véritable. En cela 
excellait un Henry Bataille, auquel J. Green m’a fait songer. 
On se souvient peut-être des deuxième et troisième actes de 
l'Enchantement où quelques femmes nerveuses parvenaient à 
rendre la maison si « électrique » que l’homme qui y vivait seul avec 
elles poussait de grands cris de joie en voyant arriver enfin un deses 
amis : « Un homme, répétait-il. Enfin un homme! » Nous sommes 
tentés de pousser le même cri lorsque le pasteur du village pénètre 
pour la première fois à Mont-Cinère. Un souffle de raison va-t-il 
apaiser cette hallucinante maison? Il n’en sera rien. M. Green nous 
a donné le classique «faux espoir ». Entre Emily et sa mère, le 
combat redouble au contraire d’âpreté. La mort de Mrs. Eliot 
n'apporte point de trêve. Dans l'espoir de réaliser quelques béné- 
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fices, Mrs. Fletcher prend à Mont-Cinère une pensionnaire. Emily, 
qui vit dans la fièvre, devient à moitié folle en voyant une étran- 
gère s'installer dans sa maison. Il faut en finir, il faut qu’elle entre 
en possession du domaine paternel et, pour y parvenir, cette gamine 
de seize ans, court passer la nuit chez un valet de ferme — le seul 
homme qui vive à proximité de Mont-Cinère. On est bien obligé 
de la marier au rustre, au bras de qui elle rentre en maîtresse dans 
la maison. Quelques jours plus tard, la pensionnaire est chassée et 
Mrs. Fletcher, pour qui la vie devient intolérable, doit partir à son 
tour. Mais voici un autre danger. Le mari rustaud n’est pas l’obéis- 
‘sant serviteur qu'Emily avait espéré. Il proclame ses droits : c’est 
lui le véritable maître, le propriétaire. Emily ne doit plus être que la 
servante. Comprenant la faute commise, la jeune fille (elle mérite 
toujours ce nom, le mariage n’ayant été qu’une comédie) a une crise 
de désespoir; plutôt que d’abdiquer ses droits sur Mont-Cinère, 
‘elle met le feu à la maison et trouve la mort dans l’incendie. 

Cette dernière partie est moins satisfaisante. Emily y est devenue 
une véritable frénétique, ce qui s’explique sans doute par le dur 
régime auquel elle a été soumise, mais atténue quelque peu l'intérêt 
que nous lui portons : si les scènes dramatiques de la fin sont vrai- 
semblables, elles sont aussi un peu faciles. Qu'importe? M. Julien 
Green a donné dans Mont-Cinère de magnifiques preuves de son 
talent. C’est un grand romancier qui vient de se manifester. 


Nombres, par Gilbert Mauge (Émile-Paul). 


On retrouve dans ces poèmes de Gilbert Mauge cet inquiet désir 
— déjà noté dans Fonction de X — de découvrir la règle et les 
nombres qui régissent le monde, une sorte de néo-classicisme, qui 
aspire à discipliner nature et passions. 


.… Car mon cœur a voulu, mon cœur mathématique, 
Que l'univers vivant fût au nombre identique 
Et qu’en lui s’effaçât tout le désir humain... 


Il y a dans cet esprit inquiet une sorte de passion de connaître 
l'absolu « de retenir un peu d’universel » qui lui fait repousser les 
mille invitations au plaisir « de l’azur, du pré, de l’eau. », et 
assez de scepticisme, cependant, pour mettre en doute la sagesse 
de cette attitude même. 

Ah1 lourds livres humaïns, méditation dure, 
Triste pensée humaine, êtes-vous ce qui dure? 

C’est la tentation du sage et l'éternel débat spirituel qui trouvent 

leur expression dans ces poèmes frémissants. Chevaux d'argile 
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jaune, Miniature persane, etc. sont de précieuses méditations sur 
des objets d’art. Par la précision du détail et je ne sais quel mouve- 
ment héroïque, elles rappellent les Trophées de Heredia.…. Séduisante 
virtuosité d’un artiste qu'attirent tour à tour le monde sensible 
et la pensée métaphysique. Gilbert Mauge a sa place parmi les 
meilleurs, les plus originaux de nos poètes contemporains. 


Georgia, par Philippe Soupault (Les Cahiers libres). 


M. Philippe Soupault, dans ce recueil de vers, s’est imposé à 
peu près ce mot d’ordre « Pas d’analyse. » Pour libérer son âme, il a 
fait appel à la musique, la musique des mots. Point de vers réguliè- 
rement construits dans Georgia, mais un rythme libre qui se moule 
sur les mouvements mêmes du cœur. 

Voyez le premier recueil du poème « Je ne dors pas Georgia — 
Je lance des flèches dans la nuit Georgia » : c'est une sorte d’appel 
désespéré, le cri de l’amant qui ne peut se libérer de la pensée de 
l’aimée. Tout le ramène à Georgia, ce nom domine l’univers. Ne 
cherchez pas comment l’homme souffre : il n’y a que désordre en son 
esprit. Ce que Soupault a voulu recréer en nous — ce qu’il a recréé — 
c’est l’obsession. 

Et ne tentez pas davantage de construire les images de Guirlande : 
« Mercredi comme un bateau — et toi Samedi comme un drapeau. » 
Il n’y a là que l’incertaine complainte d’une semaine enfantine. Mais 
avec quelle face ces accents frais et monotones évoquent le souvenirs 
des grandes joies ensoleillées, de la paix douce de la prime jeunesse! 
C’est peut-être cette « tonalité » enfantine — on n'ose pas dire « ces 
souvenirs », ce serait presque trop net pour des poèmes tout en lignes 
fuyantes et indécises — qui prédomine dans Georgia, je veux dire 
une curiosité tendre pour un incompréhensible et affectueux univers 
au-dessus duquel passe un chant caressant. Au fait il est peut-être 
imprudent de soumettre à l’analyse ces charmants poèmes qui sont 
un révolte contre elle. Ce sont des mélodies jaillies d’un instant 
affectif, des moments musicaux. 

MARCEL THIÉBAUT 
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